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A will 


Sé que una vida puede cambiar de la noche 
a la mañana, aunque por lo general se tarda 
mucho más en entender lo que ha pasado, en 
percibir que hemos cambiado de dirección. 
JAY MCINERNEY 

Vine a estos sitios (...) para ser uno más, 
para que me guiaran. 

GEOFF DYER 

Ella era mi vasalla, mi alter ego, mi doble; no 
podíamos prescindir la una de la otra. 
SIMONE DE BEAUVOIR, 

a propósito de su hermana 


PRIMERA PARTE 


Se despierta y se encuentra en la cama, brazos y 
piernas separados, como una estrella de mar, con la cabeza 
a cien. Al fondo, el ventilador gira hacia él y después hacia 
el otro lado, como ofendido. A su lado se alborotan las 
páginas de un libro, se abren y se separan. El piso está a 
oscuras y unas ráfagas de neón cortan el techo a tijeretazos. 
Es de noche. 

—Mierda —dice, y levanta la cabeza de un tirón. 

Entre sus omóplatos algo blando pero íntegro se 
despereza y se rasga como papel mojado. Maldice y se lleva 
la mano al punto dolorido; llega al suelo con los pies y 
patina en calcetines por las láminas de madera hasta el 
cuarto de baño. 

Al verse la cara en el espejo se asusta. Las arrugas y los 
pliegues de la sábana le han dejado marcas rojas en la 
mejilla y en la sien que le dan a la piel un aspecto curioso, 
de carne viva. Tiene el pelo de punta como si lo hubieran 
electrocutado y parece que ha crecido. ¿Cómo ha podido 
quedarse dormido? Estaba leyendo con la cabeza apoyada 
en las manos y lo último que recuerda es al hombre del 
libro bajando a un pozo abandonado por una escala de 
cuerda. Jake mira el reloj. Las diez y diez. Ya es tarde. 

Una polilla choca contra su cara y rebota en el espejo, 
el leve polvo de las alas deja una señal moteada, un 
fantasma de sí misma, en el cristal. Retrocede un momento 
para mirarla, sigue su vuelo por el aire y después intenta 
atraparla con las manos. Se le escapa. La polilla, al percibir 
el peligro, vuela hacia arriba, hacia la luz, pero Jake lo 
intenta de nuevo y esta vez la pilla; el delicado cuerpecillo 
choca, confuso, encerrado entre las manos. Levanta la 
falleba de la ventana con el codo y la abre. El estruendo de 
la calle, diecinueve pisos más abajo, le sale al encuentro. Se 
asoma por encima de los tendales, abre las manos y la lanza 
hacia arriba. La polilla cae un segundo, se da media vuelta, 
desorientada, se recupera, encuentra una corriente cálida 
de un aparato de aire acondicionado de un piso más bajo y 
desaparece. 

Jake cierra la ventana de golpe. Nervioso, va por el 


piso de un lado a otro recogiendo la billetera, las llaves, la 
chaqueta, se pone el calzado, abandonado de cualquier 
manera al lado de la puerta. El ascensor tarda un siglo en 
subir y, cuando llega, apesta a sudor y a aire rancio. En el 
vestíbulo, el portero está en un taburete junto a la puerta. 
Arriba se ven las guirnaldas rojas y doradas del Año Nuevo 
chino: un niño mofletudo de pelo negro como la pez 
cabalga a lomos de un cerdo de color rosa. —Gung hei fat 
choi —dice Jake al pasar. 

—Gung hei fat choi, Jik-ah! —responde el hombre 
enseñando unos cuantos huecos en la dentadura, y le 
propina una palmada en el hombro que le escalofría y le 
escuece como si tuviera la piel quemada por el sol. 

Fuera, los taxis fragmentan la luz de los charcos de la 
calle y un tren subterráneo conmueve el pavimento. Jake 
ladea la cabeza para mirar a lo alto de los edificios. El año 
del buey da paso al del tigre. De pequeño se imaginaba que, 
al llegar la medianoche, el año se convertía en un extraño 
ser mutante en plena metamorfosis. 

Se aleja del edificio y casi arrolla a una anciana 
diminuta que empuja una carretilla cargada de cajas de 
cartón dobladas. Jake se hace a un lado, sigue hacia el sur y 
deja atrás las pistas de baloncesto, una pequeña capilla roja 
en el bordillo de la acera con un manojo de varitas de 
incienso gastadas, a unos hombres sentados en una tienda 
de yum chai, con fichas de mahjong en las mesas que hay 
entre ellos, filas apretadas de motocicletas cubiertas, 
intrincados andamiajes de bambú, tanques de restaurantes 
en los que los peces condenados abren las agallas cuanto 
pueden buscando oxígeno en el agua turbia. 

Pero Jake no ve ninguna de estas cosas. Va mirando 
hacia arriba, a las nubes, cada vez más negras, 
canturreando, pisando la acera con las zapatillas deportivas 
de suela delgada. El aire se mece en incienso, en humo de 
petardos y en la salinidad amniótica del puerto. 

El autobús no llega. Stella se ciñe más la bufanda a la 
garganta y, de puntillas, mira las filas del tráfico. Coches, 
coches, taxis, motos, algún ciclista, coches, más coches. 


Pero ningún autobús. Mira la pantalla que teóricamente 
dice cuánto tiempo tiene que esperar. Está apagada. 

Separa la manga del abrigo del guante y consulta la 
hora. Hoy tiene turno de tarde y, si espera más, no va a 
llegar a tiempo. Se pone de pie un momento, piensa. ¿Es 
mejor esperar a un autobús que tiene que venir en algún 
momento o ponerse a andar y llegar con poco retraso? 
Podría ir en metro, pero son diez minutos a pie hasta la 
estación, y a lo mejor llega con retraso de todos modos. Irá 
andando. Ahora seguramente sea la forma más rápida de 
llegar. 

Echa una breve mirada para asegurarse de que el 
autobús todavía no viene y se pone en marcha. Hace frío en 
la calle, más que de costumbre para la época del año, el 
suelo corta, cubierto de escarcha que cruje al pisarla. El 
cielo está de un gris incierto, profusamente pavimentado de 
ramas deshojadas. 

Ha vuelto a Londres unas cuantas semanas —espera 
que no sean más— a trabajar en un programa de radio 
nocturno. Tiene un piso en la ciudad, una habitación 
amueblada al final de Kennington, pero por lo general lo 
alquila cuando se va a otros sitios. Un mes en París, una 
temporada en Moscú, medio año en Helsinki. No sabe 
dónde irá después: a Roma tal vez, o a Madrid o a 
Copenhague. A Stella no le gusta estar siempre en el mismo 
sitio. 

Se dirige al norte, hacia el Támesis, el aliento se 
condensa en el aire, el cuerpo conserva un calor 
inapropiado entre las capas de ropa. Al dar los primeros 
pasos en el puente de Waterloo, la ciudad empieza a 
dividirse en dos, el río se abre ante ella. El puente fue 
construido íntegramente por mujeres en la segunda guerra 
mundial, según leyó una vez en algún sitio. Hoy está 
desierto. Los coches pasan de largo por la calzada en 
dirección norte, pero no hay nadie en las aceras de ambos 
lados. 

En el cruce, Jake salta a la cola de un tranvía que pasa 
traqueteando justo en ese momento. El piso de abajo, sucio 


y oscuro, está a reventar: todos los asientos ocupados, gente 
de pie agarrada a los asideros que cuelgan del techo. A su 
lado hay un hombre con una chaqueta y unos pantalones 
descoloridos, lleva una jaula en el regazo. El pájaro, 
balanceándose en el palo, mira a Jake de lado con las 
diminutas cuentas negras de sus ojos. Las cabezas de los dos 
occidentales que van en el tranvía destacan por encima de 
las de los chinos. 

Jake sube ruidosamente al piso de arriba por las 
escaleras de madera. Se sienta en la primera fila y saca la 
cabeza por la ventanilla, con la cara al aire, cada vez más 
veloz, y mira los edificios apiñados de Wan Chai, 
entretejidos con letreros de neón, que se reflejan al pasar en 
el liso edificio de cristal y cemento del enorme complejo 
comercial. 

Jake tiene el pelo oscuro y se puede poner casi tan 
moreno como su amigo Hing Tai si le da el sol el tiempo 
suficiente, pero los ojos son del color del agua profunda. 
Tiene pasaporte británico, madre británica y, en alguna 
parte, padre británico. Pero no conoce Gran Bretaña ni a su 
padre; nunca ha estado en ninguna parte cerca de Europa. 

Stella ve a otra persona solitaria a lo lejos, en la otra 
punta del puente, que camina hacia ella. Un hombre. 
Minimizado en la distancia. Podría levantar una mano y 
rodearlo con el pulgar y el índice. Ambos andan y siguen 
andando la una hacia el otro, como unidos por una cuerda. 
La silueta del hombre empieza a cobrar definición: es alto, 
fuerte, lleva una chaqueta verde. Stella mira al río, a la 
enorme noria tachonada de luces y a la gente, que parece 
un enjambre de insectos diminutos arrastrándose por South 
Bank. Devuelve el haz de la vista al puente, en la dirección 
a la que se dirige, y se lleva un susto tan grande que casi 
tropieza. Tiene que agarrarse a la pared para no caerse y el 
corazón le da un vuelco, como si no supiera seguir latiendo. 
Mira las aguas turbulentas del río y de nuevo al hombre. 
Está todavía más cerca y Stella se pregunta si simplemente 
seguirá haciéndose más y más grande hasta que se cierna 
sobre ella, enorme y terrible, como un espectro de montaña. 


La está mirando directamente, con las manos en los 
bolsillos. 

Stella no puede creerlo, es que no puede. Tiene aquella 
piel hinchada, de un blanco rosáceo, la misma mata espesa 
de rizos pelirrojos y los ojos hundidos en la cara mofletuda. 

Es como si el tiempo se hubiera doblado sobre sí 
mismo, como si los años se hubieran tragado a sí mismos. 
Stella percibe el tacto pegajoso que tendría esa piel si la 
agarrara y el peculiar olor a animal mojado de ese pelo. El 
hombre se acerca a ella, cada vez más, está tan cerca que 
podría tocarlo; un grito en el fondo de la garganta amenaza 
con salir. 

—¿Te encuentras bien, preciosa? 

Los dedos enguantados se aferran al pasamanos. El 
hombre es escocés. Justo lo que había pensado ella. Stella 
asiente sin dejar de mirar el río, la superficie musculada 
como la espalda de las serpientes. 

—«¿Estás segura? —El hombre sigue ahí, fuera de su 
campo de visión. A Stella se le corta la respiración, se siente 
incapaz de abrir los pulmones para que le entre aire—. No 
lo parece. Ella asiente de nuevo. No quiere que la oiga 
hablar, que le oiga la voz. Tiene que irse de allí. Sin 
mirarlo, empieza a andar apoyándose en el pasamanos. 
Tiene que pasar muy cerca de él, nota el movimiento de la 
respiración del hombre en la cabeza cuando le dice: 

—Pues, si estás segura... —Stella se estremece, se le 
encoge toda la piel—. Hasta otra —dice él. 

Stella vuelve la cabeza para verlo marchar. El mismo 
andar pesado, los pies separados, encorvados los inmensos 
hombros. El hombre se vuelve también, una vez. Se detiene 
un segundo. Después sigue adelante. 

—Hasta otra. 

Dos camiones pasan rápidamente, rugiendo uno detrás 
del otro, y agitan el aire. Stella empieza a correr 
trastabillando, el abrigo le golpea las piernas por detrás, los 
edificios de la ciudad se curvan más allá. Un dolor agudo se 
le clava en el pecho, como si algo con dientes y garras 
quisiera salir fuera. Tropieza, se cae al suelo de manos y 


rodillas y, antes de levantarse, mira atrás. El hombre ya no 
está. El puente se alarga detrás de ella, abombado, 
describiendo una curva y sin nadie a la vista. 

Se pone de pie como puede. Se ha manchado las manos 
de polvo y gravilla. Las lágrimas le mojan el pelo, que se le 
pega a la cara con el viento cortante de febrero. Mira a un 
lado y al otro sin saber muy bien lo que busca. 

Ve acercarse la señal oblonga encendida de un taxi por 
el otro lado. Corre entre el tráfico con el brazo levantado 
por encima de la cabeza. Las ruedas de un coche rechinan 
al esquivarla. «Por favor, párate —murmura entre dientes, 
con la mirada fija en la luz que se acerca velozmente—, por 
favor.» 

El taxi aminora la marcha y se detiene. Stella corre 
hacia el vehículo, abre la portezuela y se sube. 

Jake baja las escaleras ruidosamente cuando el tranvía 
dobla la esquina para entrar en Central. Le gusta notar el 
súbito cambio de dirección, estar de pie en el instante en el 
que hay que resistirse al brusco movimiento contrario. Se 
apea enfrente de la estructura pesada e irregular del banco 
y cruza hasta el pie del edificio de cristal negro en el que 
las escaleras mecánicas, vacías, zumban de un lado a otro 
sin nadie que suba o baje. Se esfuerza en la empinada 
cuesta de Lan Kwai Fong, abriéndose camino entre la 
multitud, que ya es densa. Bares y clubes flanquean la calle 
empedrada, todos están llenos de occidentales que trabajan 
en departamentos legales, redacciones de periódicos, 
escuelas, emisoras de radio y departamentos de tecnología 
de la información de la isla de Hong Kong y vuelven todas 
las noches en el transbordador a su piso de la isla de 
Lamma o de Lantau y se paran aquí a tomar unas copas y a 
reunirse con sus amigos. Jake no suele ir nunca, pero a Mel 
y a su pandilla les gusta. 

A menudo Jake piensa que Hong Kong es como el 
rebosadero de Europa. Los que vienen aquí han dejado casa 
y familia por algún motivo del que no suelen hablar. Cada 
cual se encuentra en un grado de separación, huyen de algo 
o buscan un elemento que los complemente pero que los 


esquiva. O, al menos, tienen la esperanza de que la 
sensación de que les falta algo en la vida no los siga hasta el 
otro lado del océano. Si uno se aleja lo suficiente, es posible 
que no vuelva a encontrarse consigo mismo. 

En lo alto de la cuesta se desvía a la izquierda y entra 
en el Iso-Bar. El aire acondicionado es helador y hay 
apretadas hordas de gente, bebida en mano. Echa un 
vistazo general, busca a Mel. De repente la ve justo 
enfrente. Todavía no han cruzado la mirada, pero ella ya le 
planta un beso de carmín en la cara y vuelve la cabeza 
hacia sus amigos. 

—-Os dije que llegaría tarde, ¿verdad? ¿No os lo dije? 
La cara de Mel flota ante sus ojos en la oscura penumbra. 
Lleva el pelo —claro y fino, casi incoloro— recogido en una 
cola de caballo alta y enlaza a Jake por la cintura con los 
dos brazos. —Lo siento, me quedé dormido —grita él para 
hacerse oír por encima de la música—. No sé cómo, pero 
estaba leyendo y al momento siguiente me... 

—Estarías cansado —le dice ella con una sonrisa. 

—SÍ. 

Se deshace del abrazo para saludar a los demás. Ellos le 
sonríen y lo saludan a su vez con un movimiento de cabeza, 
levantando la copa, y Lucy, la mejor amiga de Mel, le da un 
breve beso distraídamente y a continuación se dirige al 
hombre con el que estaba hablando. Alguien le da a Jake 
un vaso largo, resbaladizo con la condensación. 

—Mañana vamos a Lantau —grita Mel por encima del 
ruido, inclinándose hacia una de sus amigas, agarrada al 
brazo de Jake— a ver al buda. Jake quiere ir de excursión a 
las montañas. —¿Vas a ir con él? —pregunta la amiga; le 
hace gracia la idea. —Sí —asiente Mel mirándolo—, si me 
deja. —Le aprieta el brazo—. He pensado que estaría bien 
probarlo, ¿sabes? —Pero ¡si a ti no te gustan esas cosas! 

Nina pone el teléfono a su lado, en el suelo, marca el 
código de Londres y a continuación el número. Después de 
una breve pausa suena el zumbido de una llamada lejana. 

Espera, frunce el ceño, abre un sándwich de los que le 
ha preparado Richard por la mañana y saca las medias 


arandelas de cebolla plateadas. Él sabe de sobra que ella no 
come cebolla cruda. De pronto se oye el jadeo de éter 
electrónico antes de que suene el siseo de una grabación del 
buzón de voz: «Hola, has llamado a producción, habla Stella 
Gilmore. No me encuentro en mi mesa o estoy en otra...». 

Nina cuelga, rehace el sándwich y muerde una esquina. 

— ¡Faltan doce minutos! —exclama Lucy mirando el 
reloj —. ¡Vamos a pasar de gallos a cerdos! 

—¿Es verdad? —pregunta Mel volviéndose hacia Jake 
con una leve expresión de preocupación en la cara. 

—Pasamos del buey al tigre —murmura—, pero no 
nosotros, en realidad, sino... 

—¡Vamos al otro bar! —exclama Lucy—. ¡Al del DJ! 
¡Venga, vámonos! 

Dejan las copas y se dirigen a la puerta. Fuera, el aire 
está templado y un fino velo de llovizna les roza la cara. La 
calle está a rebosar, un mar de cabezas flotantes se mueve 
en olitas entre ellos y el edificio de enfrente. Jake tiene que 
aplastarse contra la pared para dejar paso a un grupo de 
chicos japoneses. Lucy tropieza con el bordillo y se cae 
encima de él. Al otro lado de Jake, Mel le agarra la mano. 
En la otra acera una pandilla de británicos canta Auld Lang 
Syne. 

En una oficina de Londres empieza a sonar un teléfono 
móvil. El timbre suena amortiguadamente, como si el 
aparato estuviera debajo de un abrigo, de una carpeta o de 
un bolso. Varias personas de los cubículos de alrededor 
vuelven la cabeza, atentas, intrigadas. Hasta que se dan 
cuenta de que no es el suyo y cada cual sigue con sus cosas. 

La chica que comparte despacho con Stella se quita los 
auriculares y mira a la mesa de Stella. La silla está separada 
del ordenador. En el sitio en el que debería estar Stella, 
ahora solo se ve lo que hay al otro lado de la ventana: 
chimeneas irregulares y tejados ennegrecidos y brillantes 
por la lluvia de Regent Street. ¿Debería contestar la 
llamada? A Stella se le olvida a menudo llevárselo a casa. 
Ha sonado varias veces en la última hora. Alguien debe de 
estar impaciente por hablar con ella. El teléfono deja de 


sonar tan bruscamente como empezó. La chica se pone los 
cascos de nuevo. Se lo dirá a Stella cuando llegue. 

El ruido de la calle aumenta como si le hubieran subido 
el volumen. La gente grita, se ríe y chilla. Justo enfrente de 
Jake, un hombre agita un dragón de papel pequeño y frágil 
que enseña los dientes y saca fuego por los hocicos. Jake 
empieza a abrirse paso entre la multitud de cuerpos, en 
dirección al bar, Mel va detrás de él, lo sigue, y Lucy, detrás 
de ella. Los demás se han disuelto en la marea. Sale más y 
más gentío a la calle, que se une a la espesa corriente. Jake 
recibe empellones y codazos, lo empujan con los hombros, 
con las caderas, con los pies... Vuelve la cabeza y mira 
hacia un lado de la calle. ¿Hay menos gente más adelante? 
No. Aparecen más cabezas que llegan de las calles laterales 
y una barrera de policías bloquea la mitad de la de 
D'Aguilar. Se le acelera el corazón, le da un vuelco, aprieta 
la mano a Mel. 

Todo el mundo aparta y empuja. A Jake se le olvida 
que la gente es muy egoísta en situaciones así. Tres 
hombres con gorro rojo de fiesta se abren paso a codazos, 
uno le pisa el pie y le machaca los huesos contra el suelo. 
Más y más cuerpos se vierten en la calle como si fueran 
agua. De pronto Jake nota mucho calor. Mira a un lado, 
luego al otro, incapaz de decidir qué es lo mejor que 
pueden hacer o hacia dónde ir. Mel le dice algo y, cuando 
se vuelve para oírla, tropieza y casi se cae. Se agarra a lo 
primero que encuentra —el abrigo de una mujer que está a 
su izquierda— y se levanta. La mujer lo mira rápidamente 
con cara de pánico, pero Jake pide disculpas y ella deja de 
mirarlo sin decir nada. La multitud se apelotona cada vez 
más cerca de sus costillas. 

—Esto no me gusta —dice Mel—. Jake, no me gusta. — 
Lo sé —dice—. Vamos a ver si... 

Se queda sin palabras porque suceden varias cosas a la 
vez, muy deprisa: 

Detrás de él, un hombre que lleva unas cuantas botellas 
de cerveza tropieza y se cae hacia delante. Las botellas se le 
escapan de las manos y se estrellan contra el suelo. El 


cristal estalla y la cerveza se derrama por los adoquines 
como una mancha espumosa, oscura y resbaladiza. Jake 
retrocede y se mezcla otra vez con el denso gentío de la 
acera, arrastrando a Mel consigo. De pronto surge una 
agitación tremenda en lo alto de la cuesta. Jake ve que el 
hombre de las botellas se hunde. Entonces Lucy resbala, se 
queda atrás, desaparece, la multitud se cierra y deja de 
verle la cabeza. 

Francesca está en el jardín, inclinada sobre una Echium 
que compró en un vivero de Arran; acaba de ver que la 
escarcha empieza a marchitarla. Francesca odia la escarcha, 
la odia más que a los pulgones de patas pegajosas que se 
arraciman en sus rosas en verano, más que a las babosas de 
volantes amarillos que se abren paso entre sus capuchinas. 
Sin embargo, no es capaz de matar a las babosas. La idea de 
envenenarlas con productos químicos nocivos o de rociarlas 
con sal le parece muy cruel. Se estremece y se arropa más 
en la gabardina de Archie. El cielo de Edimburgo se cierra 
sobre su cabeza, combado y blando como el vientre de una 
oca. Hoy el frío tiene el regusto metálico de la nieve. 

Reacciona a la vibración electrónica físicamente antes 
que mentalmente. Se endereza y vuelve a la casa sin darse 
cuenta de lo que es. El teléfono. El teléfono nuevo que le 
compró Stella. Lo coge y aprieta un botón al azar, pero la 
vibración no cesa. Francesca suspira, busca las gafas, que 
lleva colgadas del cuello con una cadenita, y mira los 
botones más de cerca. Uno tiene un dibujo en miniatura de 
un auricular telefónico. Puede que sea ese. 

—¿Diga? —pregunta, insegura, expectante. 

—¿Todavía no has aprendido a contestar a ese 
teléfono? Está muy segura de que es Nina. Tienen la voz 
muy parecida por teléfono y, por lo visto, ninguna de las 
dos se acuerda de que hay que identificarse. 

—Pues claro que sí —miente Francesca para ganar 
tiempo. Se ofenderían si las confundiera—. Es que estaba en 
el jardín. —¡Ah! —Una pausa, Francesca oye que da una 
calada a un cigarrillo. Entonces es Nina, confirmado—. 
Bueno, ¿qué tal estás? 


—Bien, bien. Ocupada, ya sabes. Tu padre se ha ido a 
Múnich. 

—¿Para qué? 

—No estoy segura. Una conferencia, creo. 

—Oye —anuncia Nina—, ahora no me puedo enrollar. 
Dentro de cinco minutos tengo que estar en otro sitio. Solo 
quería saber si habías hablado hoy con Stella. 

—¿Con Stella? —repite Francesca, pensando. De Stella 
no tiene por qué preocuparse—. No. 

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella? — 
La semana pasada, me parece. O a lo mejor la anterior. — 
Pero ¿hoy no? 

—No. ¿Por qué? 

—Por nada. Es que no consigo localizarla. Le he dejado 
mensajes, pero no me ha contestado. —Nina le da otra 
calada al cigarrillo—. Ha desaparecido. 

Francesca siempre tiene la sensación de estar 
ligeramente en desventaja respecto a la relación entre sus 
dos hijas. Siempre le ha parecido muy privada, muy 
elíptica, incomprensible para ella. Se le ocurre una idea 
luminosa. 

—A lo mejor se ha tomado el día libre o... 

—Me lo habría dicho —la interrumpe Nina. 

Francesca no sabe qué contestar. Pero, con Nina, las 
tácticas de distracción siempre funcionan, así que le 
pregunta: —¿Por qué no vienes dentro de un rato? A lo 
mejor ponen una película buena en la tele. Te invito a 
cenar. 

—De acuerdo —cede Nina—. A lo mejor. 

Mel llama a Lucy a voces una y otra vez y quiere 
soltarse de Jake. La multitud vibra entre gritos, sudor y un 
olor caliente y apestoso a cerveza. Jake se esfuerza por no 
soltar a Mel al tiempo que sigue empujando hacia delante 
en busca de Lucy. Después surge otra gran agitación, nota 
que no toca el suelo con los pies y que una corriente de 
cuerpos se los lleva lejos de Lucy, hacia la ventana de un 
bar en el que están bailando al son de una música que solo 
oyen ellos. A Jake lo empujan contra una pared fría. Le han 


arrebatado a Mel. Sale de ahí como puede, dando codazos a 
los que lo rodean para hacerse con un espacio en el que 
poder respirar, dando patadas contra la pared. Parece que 
tenga los pulmones al rojo, sin aire y comprimidos. —¡Mel! 
—grita—. ¡Melanie! —Pero, con la barahúnda, no oye ni su 
propia voz. Un hombre rubio con barba está pegado a su 
espalda y una chica filipina lo agarra por la manga 
gimiendo rítmicamente—. ¡Mel! —chilla otra vez intentado 
dar media vuelta. 

La muchedumbre se precipita otra vez, en otra 
dirección, cuesta abajo, y lo arrastra consigo. Jake nota que 
pisa algo, algo blando que cede. ¿Un cuerpo? Una afilada 
punzada de pánico le cruza el pecho, intenta mirar al suelo, 
pero está encajado entre una adolescente con el pelo teñido 
de henna que grita a pleno pulmón y una mujer de ojos 
enormes, muy abiertos. Jake los mira y ve las negras 
pupilas dilatadas, la forma en que le cuelga la cabeza del 
cuello, la mandíbula sin tensión. 

Mueve las piernas como puede e inclina la cabeza 
hacia atrás buscando aire. La llovizna le acaricia la cara 
como una pluma. Por arriba, el cielo se curva sobre ellos, 
negro, plano e impasible, quebrado de plata. Oye el agudo 
canto de sirenas a lo lejos. Oye los gritos desgarrados de la 
adolescente que tiene al lado, que terminan en gemidos. Las 
palabras confusas y metálicas de alguien en alguna parte, 
por encima de Tannoy, que les dice en dos idiomas que 
mantengan la calma, que no empujen, que mantengan la 
calma. Las distintas corrientes de música de los bares de 
alrededor. El crujido lejano de los fuegos artificiales del 
puerto. El constante torrente sanguíneo que le late en los 
oídos. El terrible silencio de la mujer de los ojos tan 
abiertos. 

A las cuatro y medida la chica que comparte despacho 
con Stella está irritada. Todavía tienen que elegir entre las 
dos a un invitado para el programa de la próxima semana; 
una de ellas tiene que haber leído el libro, o al menos una 
parte, y haberle preparado a James las preguntas de la 
entrevista; los de relaciones públicas no dejan de llamar 


para proponer la aparición de sus clientes en el programa, y 
a la chica, Maxine, no le da tiempo a revisar la entrevista 
de la semana con tantas llamadas. ¿Dónde demonios se ha 
metido Stella? 

Suena el teléfono de producción. Lo descuelga. 

—James Karl Show, le habla... 

—Maxine —una voz serena pero despreocupada—, 
perdona, soy... 

—Nina —la corta Maxine, más irritada todavía. La 
hermana de Stella. Reconocería esa voz en cualquier sitio. 
Llama unas veinte veces al día, y, por lo general, para nada 
en concreto. Maxine y otra mujer que trabaja en el 
programa bromean entre ellas diciendo que la hermana de 
Stella no se hace ni un té sin preguntárselo antes a Stella—. 
No está —le dice secamente. —Me lo imaginaba —replica 
Nina con la misma sequedad—. ¿Sabes dónde está? 

—Ya me gustaría a mí. Tenía que haber llegado a la 
una, pero no ha aparecido. 

—«¿Dónde estaba esta mañana? 

—No sé. 

—¿Había quedado con alguien? 

—Ni idea. 

—-¿A qué hora se fue anoche? 

Maxine suspira. Lo último que necesita en ese 
momento es que la chiflada de la hermana de Stella la 
someta a un tercer grado. 

—Nina, estoy hasta arriba de trabajo y... 

—¿A qué hora se fue? —insiste Nina. 

—;¡Ay, por Dios! —exclama Maxine entre dientes—. No 
lo sé..., a las doce y media, o a la una tal vez. Tuvo que ser 
después de que terminara el programa. 

Maxine oye el clic del encendedor de Nina. 

—¿Quieres que le diga algo? —pregunta Maxine, 
dando vueltas a un bolígrafo entre los dedos. 

Tiene que volver a la entrevista: James se pondrá como 
una fiera si no está terminada a las cinco. Hace una seña a 
una mujer de otro despacho a través del tabique de cristal. 
Con un gesto, la mujer le pregunta si quiere café. Maxine 


asiente y levanta el pulgar. 

—No —dice Nina—, no le digas nada —y cuelga. 

—No hay de qué —musita Maxine en el cubículo vacío. 

Está atrapado de nuevo en la vorágine, ahora lo 
arrastran cuesta arriba, la presión va en aumento por todos 
los lados, hasta que no puede respirar. Lo que tiene delante 
de los ojos se emborrona y se disuelve y un dolor punzante 
se le extiende desde el hombro hasta la espalda. Lo 
importante es no caerse, se dice una y otra vez, seguir de 
pie, no hundirse. Las costillas le crujen, le aprietan, parece 
que no le llega oxígeno a ninguna parte del cuerpo, los 
brazos están como dormidos y le cosquillean; Jake está 
seguro de que esto se acabó, de que le ha llegado la hora, 
de que nada ni nadie puede soportar tanta presión, y su 
mente se le queda plana, tranquila, pesada como plomo 
líquido. 

De repente lo empujan contra la espalda de un hombre, 
que se vuelve, enfurecido. 

—¡Eh! ¿Qué hace? 

El hombre se dirige a sus compañeros. Jake los mira. 
Están bebiendo y charlando. Ha llegado a una parte de la 
multitud que no lo sabe, que todavía está atrapada en el 
cambio al Año del Tigre. Este hombre, contra el que ha 
chocado, dice: —Porque ¿qué harías tú si un cliente te 
llevara a uno de esos sitios que tienen cabezas de cerdo 
aplastadas en el escaparate? La mujer que está a su lado se 
ríe echando la cabeza atrás. —¡Donde fueres...! —exclama, 
y estalla una carcajada general. 

De pronto el alivio es total: los cuerpos se alejan de él. 
Es como si se hubiera pinchado una membrana. Las 
corrientes de gentío empiezan a vaciarse. Se le doblan las 
piernas como plástico derretido y los adoquines suben a su 
encuentro. Se acuclilla, se atraganta, tose buscando aire, 
procura llevar aire a los doloridos pulmones, consciente de 
que la gente de alrededor lo mira, murmura. Entonces 
parece que todo se queda en silencio. Jake levanta la 
cabeza y mira la calle. 

De camino a casa, por los Meadows, Nina pasa por el 


consultorio de Richard, deja atrás la cola de pacientes y a la 
recepcionista (que nunca le dirige la palabra porque un día, 
sin querer, Nina la llamó vaca gorda en la fiesta anual del 
consultorio) y llega a la puerta. 

Richard está guardando en su sitio un extraño aparato 
de acero y tubos negros. 

—Hola, preciosa —dice él al verla, y le da un beso en 
la frente, cosa que Nina aborrece, pero ahora no quiere 
montar un número—. ¿Qué haces aquí? 

—Vengo a verte —dice, y se sienta en la camilla con 
las piernas cruzadas. 

—¡Qué amable! —dice él, pero lo ve echar una rápida 
ojeada al reloj. 

—Estoy preocupada por Stella —le dice. 

—¿Ah, sí? —Junta unos cuantos papeles en la mesa y 
mira algo en la pantalla del ordenador. 

—Ha desaparecido. 

Él escribe algo en uno de los papeles. 

—¿Desaparecido? —repite: su truco para asegurarle 
que está escuchando—. Bueno, es lo que hace siempre, ¿no? 
Es parte integral de... del paquete «Stella». 

—-¿A qué te refieres? 

—A la manía de desaparecer. 

Richard levanta la mirada. Nina lo ve dejar el 
bolígrafo, ve que está recordando que tiene que mirar 
dónde pisa cuando habla de su hermana. Al principio de su 
relación, hace años, le tiró un abrelatas a la cabeza cuando 
le dijo si no le parecía que Stella era un tanto escurridiza. 

—Pero siempre me dice adónde va. Y... —Se encoge de 
hombros, incómoda—. Es que tengo la sensación de que le 
ha pasado algo. 

Seguro que está bien  —responde Richard, 
acercándose; le acaricia la mejilla—. ¿Cuándo has sabido 
algo de ella por última vez? 

—Anoche —responde Nina, y enseguida lo lamenta. Ve 
que a Richard se le mueve un poco la boca, ve que le cruza 
por la cabeza el diagnóstico «histérica» —. Pero le he dejado 
un montón de mensajes desde anoche. 


—Aparecerá —dice él en tono tranquilizador—. 
Seguramente es que está ocupada, ¿no crees? 

Nina no responde. Se reclina en la camilla y rasga el 
papel que la cubre con los tacones. Richard le pone la mano 
en la cadera y el calor que desprende traspasa la fina tela 
de la falda. —Creo que te hace falta una revisión —dice él, 
mientras, con los dedos, empieza a levantarle el bajo y los 
callos del pulgar husmean entre las medias. 

Nina mira el techo, oye el crujido del papel que cubre 
la camilla, el salto del segundero del reloj de pared, la 
respiración de Richard. 

—No —dice, y se sienta y se baja la falda—. Tengo que 
encontrar a Stella. 

Jake está ante un mostrador de melamina, se agarra el 
brazo izquierdo con la mano derecha. El dolor del hombro 
es insoportable, horadante, profundo, y el brazo cuelga 
separado del cuerpo, como si fuera de otra persona. Sangra 
por un lado de la cara. Tiene que limpiarse cada dos por 
tres con la manga, que ya está rayada como la piel de un 
tigre. Por todas partes, enfermeras, camilleros y 
paramédicos van y vienen, la actividad es frenética, 
eléctrica. 

Melanie Harker —le dice a la recepcionista 
apoyándose otra vez en el mostrador—. ¿Está aquí? 

—Siéntese, por favor —responde ella sin mirarlo—. El 
médico lo atenderá enseguida. 

—No quiero que me atienda un médico —replica él—, 
estoy buscándola a ella. —Le escuecen los ojos con la luz 
blanca de los tubos del techo—. ¿Y Lucy Riddell? ¿Está 
aquí? 

—Siéntese, por favor —insiste la recepcionista 
clavándole una mirada. 

Si mueve la cabeza bruscamente, las paredes y el 
pasillo se columpian a su alrededor. Se aferra al borde 
pelado del mostrador para no caerse. La mano le tiembla 
como si fuera un anciano. Todavía le asombra poder inflar 
y desinflar, inflar y desinflar los pulmones con tanta 
facilidad. Tiene la sensación de que jamás lo superará. 


Un destello blanco de un médico entra 
precipitadamente por las puertas del fondo a un pasillo 
perpendicular. Jake va detrás de él, apoyándose en la pared 
para poder andar. 

Disculpe —lo llama, tropezando por el camino, 
deslizándose contra la brillante pared verde claro—, 
disculpe. 

El médico lo mira de soslayo, brevemente, pero sigue 
adelante a paso vivo. 

—M'” goi m* goi —insiste Jake cambiando al cantonés 
—, gau meng ah. Estoy buscando a Melanie Harker. ¿Está 
aquí? El médico se detiene en seco y lo mira con atención, 
atónito, como hacen todos cuando un gweilo les habla en 
cantonés. —Melanie Harker —repite el médico sin dejar de 
mirarlo—. Sí, está aquí. La he visto hace un rato. Está... — 
No termina la frase—. ¿Es usted familiar de ella? 

—No..., Sí... —Jake intenta hilar una explicación. Se 
llena los pulmones, que parecen tener una capacidad 
infinita, de la inacabable provisión de aire que lo rodea—. 
Es mi... mi novia. Su familia está en Gran Bretaña — 
consigue decir—. En Norfolk —añade sin saber por qué. 

El médico, que tiene ojeras grises de cansancio, lo mira 
otra vez. 

—¿Lo han visto a usted? 

—No —responde, negando también impacientemente 
con un movimiento de cabeza—, pero me encuentro bien. 
Quiero saber... 

—No tiene usted buen aspecto —dice el médico; saca 
una linterna del bolsillo de la bata y se la enfoca a Jake a 
los ojos. Cuando le toca el brazo izquierdo, Jake se encoge, 
un dolor ardiente le atraviesa el brazo de arriba abajo—. 
Esto necesita una radiografía. Hay fractura, y usted está 
bajo los efectos de una conmoción. Se quedará aquí esta 
noche. Neihih ming m ming ah? 

—Ngor ming. Pero ¿cuándo puedo...? 

—Melanie Harker —lo interrumpe el médico— se 
encuentra en estado crítico, en Cuidados Intensivos. 

Jake mira una luz de la pared. Una mosca se ha 


quedado atrapada dentro del aplique y choca una y otra vez 
contra el cristal blanco y opaco. Es como si tuviera el 
movimiento y el ruido dentro de la cabeza. Abre la boca 
para hacer una pregunta, pero no acaba de saber qué. 

—Voy a ver si puede visitarla —dice el médico, más 
comprensivo. 

Stella está sentada en el suelo, la espalda apoyada 
contra la puerta del piso, el abrigo puesto todavía. Todo lo 
que ve le resulta desconocido. ¿Ella compró ese cuadro de 
la pared, el jarrón, esos libros? ¿Son suyos? ¿Su vida es esta 
o es la de otra persona? ¿Fue ella la que pasó un fin de 
semana entero despintando y encerando el suelo de madera 
con la mascarilla puesta? ¿Por qué lo hizo? ¿Para qué? 

Capta su reflejo en el espejo, detrás del tallo verde y 
grueso de una amarilis. Parece que no tenga sangre en la 
cara: destaca, oscura, entre el pelo. Las manos son como las 
de su padre, largas y huesudas; los ojos, verdes, como los de 
su madre; y la cara, descubrió con sorpresa hace poco, 
cuando encontró una fotografía antigua, de color sepia, en 
el piso de sus padres, la cara, como la de una tía bisabuela 
de Isernia. Una mezcolanza, una colisión de genes. 

Suena el teléfono otra vez, se sobresalta y deja de 
mirarse. Tira de las puntadas entrelazadas de los guantes. 
Cuatro timbrazos, cinco, seis y salta el contestador; oye la 
voz de su hermana desenrollándose en el silencio. 

Stella baja la cabeza, se tapa los oídos. 

Mel está descolorida. Está tan pálida que la cara se 
funde, como se camufla un animal, con el blanco magnesio 
de las sábanas y de las paredes. Está rodeada de máquinas 
que suspiran y parpadean. Cerca del techo zumba el aire 
acondicionado. —Mel. —Jake le enlaza los dedos con los 
suyos. Están secos y fríos, como un conjunto de huesos. En 
la otra mano tiene una pinza gris de plástico como fauces 
de cocodrilo—. Mel, soy yo —susurra él. 

Mueve los ojos debajo de los párpados, moteados de 
color violeta, después las pestañas se separan. Tarda un 
poco en enfocar la cara de Jake. Abre la boca pero no dice 
nada. La ve inhalar y tragar. Todo le cuesta un gran 


esfuerzo, mucho tiempo. Jake quiere decirle que da igual, 
que no hace falta que hable, pero ella dice «Jake» 
aprovechando una exhalación, y mueve la mano que le 
sostiene. Después la boca dice algo que no alcanza a oír. — 
¿Qué has dicho? —susurra, acercándose más. 

Mel no huele como de costumbre. Además del acre 
tufillo hospitalario de antiséptico percibe otro raro, ácido, 
como de algo que ha estado demasiado tiempo en la 
oscuridad. —Lucy —murmura Mel—. Lucy. 

—No está aquí —dice él, mirando a otra parte. Le 
cuesta mentir, nunca ha sabido mentir. Siempre teme que la 
verdad sea evidente, que se la lean en la cara, como si se le 
proyectara en la piel. Lucy yace en el depósito, unos 
cuantos pisos por debajo de la cama de Mel—. Se la han 
llevado a otro hospital —inventa él sobre la marcha—. Al 
Queen Mary, en Happy Valley. Mel lo mira de arriba abajo, 
el brazo escayolado, el cabestrillo desde el hombro, las 
vívidas contusiones de la cara. —¿Te encuentras bien? — 
dice ella barbotando las palabras por separado, como si 
fueran de frases distintas. 

—Bien, sí —afirma—. No es más que una fractura. Y el 
hombro dislocado. Pero estoy bien. ¿Qué tal te encuentras 
tú? Mueve la cabeza sobre la almohada y suspira, y la 
máscara de oxígeno se empaña. Jake le ve unas lágrimas, 
que se convierten en un delta, en la comisura de los ojos, y 
la boca, que se mueve otra vez. 

Se inclina hacia ella y le roza la mejilla con los labios; 
le retira un mechón húmedo de la frente. 

—¿Qué pasa? —le pregunta. 

—Tengo miedo —oye. Está tan cerca de ella que le ve 
la lengua a medida que forma las palabras—. Jake, no 
quiero... —Mueve los ojos hasta que encuentra los de él—. 
No quiero morir... —No vas a morirte —la corta sin darse 
cuenta de que no ha terminado la frase, de que sigue 
hablando. 

—... sin haberme casado contigo. 

Jake, acurrucado a su lado en una cama de Cuidados 
Intensivos, parpadea. Está a punto de decirle: «¿Qué?», pero 


se contiene. La ha oído. Es tan raro que de pronto salga con 
eso que casi le dan ganas de reírse. Sin duda quería decir 
otra cosa. —Mel. —No sabe muy bien lo que va a decir ni 
qué debería decir. ¿Qué se responde a una frase como esa? 
¿De una chica a la que se conoce desde hace solo cuatro 
meses? 

—No quiero... No soporto pensar —la voz se levanta 
como una hoja al viento— en morirme sin estar... unida a 
ti. —Gime, y llega gente a toda prisa, los rodean, los pies 
corren presurosos sobre las baldosas—. No lo soporto sin... 

Una enfermera reajusta la máscara a Mel. Mel se 
defiende de ella, quiere seguir hablando, pero el médico 
está ahí, manipulando la máquina, diciéndole que guarde 
silencio, que por favor se tumbe. 

—Será mejor... —Jake lo intenta de nuevo, pero parece 
que no puede ordenar los pensamientos. Daría lo que fuera 
solo por poder tumbarse un minuto, cerrar los ojos a las 
crudas luces, estirarse entre sábanas almidonadas y que una 
enfermera le dijera lo que tenía que hacer—. Será mejor ver 
qué tal estás mañana —dice. 

Es consciente de que ha dicho una tontería y ve la 
consternación de Mel. 

—Debe usted saber que no va a pasar de esta noche — 
dice en cantonés el médico, que está a la derecha de Jake, 
con amabilidad, pero rotundamente. 

Jake lo mira. El dolor del brazo y del hombro vibra y 
se retuerce. De pronto le arde de una forma increíble. Mira 
de nuevo a Mel. Detrás de la máscara, le salen chispas de 
los ojos. —Lo lamento —añade el médico. 

Stella tiembla de frío, tiene el cuerpo tachonado de 
golpes, le castañetean los dientes. La calefacción está 
apagada. Hace un rato se estiró hasta el interruptor y 
encendió la luz. La luz del techo es amarilla. No sabe qué 
hora es. Parece que el edificio, la ciudad entera, hayan 
desaparecido, se hayan disuelto, se hayan perdido en la 
noche. El teléfono ha sonado dos veces más y se ha 
quedado en silencio. Los vecinos de al lado tenían muy alto 
el volumen del televisor. Pero también eso ha cesado. Es 


como si la caja iluminada de esa habitación flotara, sola y 
aislada, en un espacio oscuro. 

Cierra los ojos, aprieta los párpados. Tiene que haber 
alguna forma de impedir que esto domine su existencia. 
¿Cuántas veces le ha pasado lo mismo? ¿Cuántas veces lo 
ha visto a él en el rostro de un desconocido, en la calle, en 
el tren, en un bar, en un ascensor, en una tienda, justo 
delante de ella? Esas visiones le echan a perder la vida 
como dolinas cuyo precario terreno de alrededor se va 
erosionando. 

Stella se pone de pie rápidamente. Se le nubla la vista 
con el movimiento súbito, le duelen las articulaciones. Un 
pequeño ser alado revolotea alrededor de su cabeza un 
momento y después sube en círculos hacia la bombilla. Lo 
mira y entonces se le ocurre una idea. Una idea que le llega 
de fuera, como un rayo que cae sobre un conductor de 
electricidad y, en el momento en que se le ocurre, toma la 
decisión. 

Se pone en marcha a trompicones, como un juguete 
pasado de rosca, recorre el piso recogiendo cosas: ropa, una 
chaqueta, un mapa, la brújula, el monedero, unos libros. 
Baja una bolsa de la parte superior de un armario y mete 
todas las cosas; cierra la cremallera de un tirón. 

El sacerdote es un conocido de Hing Tai. Saluda a Jake, 
lo llama Jik-ah, le dice que siente que se encuentre en 
semejante situación. Una enfermera seria, con un cono 
blanco sujeto en lo alto de una permanente espesa y negra, 
actúa de testigo. En cuanto la primera luz del Año del Tigre 
inunda la pequeña habitación, Jay pone una mano en la de 
Mel y otra en un libro negro de piel en el que no cree y 
dice, lo prometo, lo prometo, sí, quiero, lo prometo. 

Ha empezado a helar cuando Stella abre el coche. 
Tiene que quedarse unos minutos sentada, una ráfaga de 
aire caliente brota del salpicadero, hasta que se disuelven 
los cristales de hielo del parabrisas. 

Guarda las llaves del piso en un sobre dirigido a una 
amiga. Cuando llega a las afueras de Londres, para el coche 
cerca de un buzón de correos y mete el sobre por la ancha y 


roja boca. Le sorprende que haya tantos coches circulando 
por las calles en plena noche. En una señal de la autopista 
que indica «Escocia, Norte» aprieta el acelerador y casi 
sonríe. 


SEGUNDA PARTE 


Stella desliza un cuchillo por el cierre de un sobre. El 
papel, grueso, de color crema, cede y se separa, los bordes 
se rizan como la pelusa. Cuando introduce los dedos para 
sacar la carta el edificio entero se estremece. 

Levanta la vista. Un par de botas de montaña con los 
cordones primorosamente atados baja por las escaleras. 
Stella se queda mirándolas un momento, deja caer la carta, 
se levanta de la silla y se esconde detrás de una planta alta 
de hojas afiladas colocada en una peana para ella sola. Ha 
servido el desayuno, ha limpiado la cocina, ha atendido ya 
dos solicitudes de reserva esta mañana y la verdad es que 
no le apetece nada dar conversación a un huésped. 

El hombre de la habitación cuatro pasa a zancadas por 
delante del mostrador vestido como si fuera a participar en 
una expedición al Polo, con unos prismáticos colgados al 
cuello. Llega a la entrada principal, saca la cabeza como 
una tortuga y tiende la palma de la mano para ver qué tal 
tiempo hace. Stella ve que, con la otra mano, se está 
rascando las nalgas. Arruga la nariz y se le escapa una risita 
contenida, que resuena por todo el vestíbulo, en el que no 
hay nadie más, como una pelota de pimpón. 

El hombre deja de rascarse y echa un vistazo a un lado 
y al otro. Stella contiene el aliento mientras piensa a toda 
prisa en una excusa plausible para encontrarse escondida 
detrás de una planta. El hombre no la ve. A Stella empieza 
a dolerle el cuello de la postura forzada, pero no puede 
reaparecer exactamente en ese momento. 

Cuando oye el portazo de la entrada sale del escondite 
y se despereza estirando los brazos cuanto puede por 
encima de la cabeza; las vértebras se mueven y crujen 
desde la primera hasta la última. Vuelve a sentarse en la 
silla y coge la carta, la aplana contra el mostrador con la 
palma de la mano alisando las florituras y los trazos de la 
letra de su madre. 

Su madre siempre ha escrito con pluma estilográfica. 
Stella sabe dónde la guarda —en el cajón más pequeño de 
la derecha del escritorio— y sabe exactamente cómo habrá 
mojado la punta, moldeada y frágil, en la boca húmeda del 


tintero. Se la imagina con tanta precisión como si se mirara 
a sí misma en el espejo: apretando el cargador vacío, 
sacando un rosario de burbujas, aspirando la tinta por la 
punta como aspira sangre una jeringuilla. A continuación, 
Francesca habrá cruzado los pies debajo de la silla, habrá 
colocado una hoja de papel encima del secante, que está 
siempre en el centro del escritorio, al pie de la ventana 
salediza, y habrá hecho un movimiento peculiar, como un 
director de orquesta pidiendo silencio a los músicos, se 
habrá inclinado hacia delante, habrá apretado la pluma 
contra la impoluta hoja blanca y habrá empezado: 
«Queridísima Stella:». 

Mira las páginas por encima, ve: «tu padre y yo», y 
después: «intentamos entender por todos los medios por qué 
lo has hecho». Salta unos renglones... «no entendemos por 
qué iba a dejar nadie un trabajo, un trabajo muy bueno en 
Londres...», le da la vuelta..., «hacer una cosa tan rara...». 

Levanta la cabeza, deja de leer y mira por la ventana. 
Desde ahí se ve todo el valle entre los árboles, que se 
mueven y se agitan en la brisa, donde el riachuelo 
serpentea entre marjales y turberas hasta las apiñadas casas 
del pueblo. Hace un día espléndido, rápidas nubes tachonan 
el cielo. La reflectante superficie del lago se riza, el viento 
la inquieta. El terreno es más rocoso detrás del hotel, más 
asilvestrado, sube, se empina hacia las montañas, las aguas 
rápidas de los ríos se abren paso entre la roca. Stella no se 
asoma mucho a esas ventanas. 

Se vuelve hacia las escaleras, adornadas con óleos de 
colores densos y oscuros enmarcados en dorado. Un hombre 
de pobladas patillas la mira fieramente; lleva una liebre 
colgada al hombro por los cuartos traseros; la liebre tiene 
los ojos cerrados. Una criatura bizca de sexo indeterminado 
con una gorra escocesa posa al lado de un arpa. Stella se da 
cuenta de que la apolillada cabeza de ciervo de lo alto de 
las escaleras está un poco torcida. 

Todavía tiene la carta en la mano. «Con todo nuestro 
cariño», termina. Y después, las florituras aplanadas de la 
firma de su madre. «Con todo nuestro cariño.» 


Stella arrastra las sandalias y las pone juntas, con las 
hebillas colgando. Tiene las manos metidas debajo de los 
muslos. Mastica el último trozo de salchicha grasienta y se 
lo traga. Ahora el plato está vacío, aparte de las habas. 
Todo lo demás ha desaparecido. Ha comido esquivándolas 
con mucho cuidado, apartándolas hacia el borde, 
procurando que no tocaran nada más. A un lado de la mesa 
cuadrada, en ángulo recto, su abuela, con los codos 
apoyados, dice algo sobre las guarniciones. Nina, enfrente, 
con la mirada baja, corta la comida en formas geométricas 
iguales. Cuando su madre trabaja entre semana, la abuela 
—la escocesa, la madre de su padre— va a cuidarlas. 
«¿Quién, si no, os haría la comida?», pregunta la mujer, una 
pregunta que no requiere respuesta, como bien sabe Stella. 
Debajo de la mesa, el gato se pasea, invisible, entre tobillos 
y patas de sillas, rozando el lustroso pelo contra las 
espinillas. 

Stella pone el cuchillo y el tenedor juntos, un par 
desparejo, con el mayor sigilo y el menor ruido posibles. La 
punta del tenedor hace un ruido minúsculo contra el plato, 
pero quizá nadie lo haya oído, quizá nadie se haya dado 
cuenta. 

—Pero, Archie, seguro que algún colega puede 
ayudarte con... Stella oye apagarse la voz de su abuela. No 
deja de mirar las tablas repetitivas de su falda del colegio. 
Es consciente de que su abuela se cierne sobre ella en toda 
su altura, de que la está mirando. Mejor dicho, de que está 
mirando el plato. 

—¿No te comes las alubias, cielo? —dice la abuela con 
voz melodiosa, despreocupada a propósito. 

El padre de Stella cultiva las habas en el trocito de 
huerto, pero eso a los demás inquilinos no les gusta, porque 
prefieren rosas y ciclámenes. A Stella le encanta recogerlas, 
desenredar las largas vainas hinchadas y tirar de ellas entre 
la profusión de hojas entremezcladas; le encanta abrirlas y 
ver la hilera perfecta de habas ensartadas entre la pelusa 
plateada. Pero, cuando abuelita Gilmore las cuece veinte 
minutos y las sirve en el plato, se han metamorfoseado: un 


hollejo arrugado y duro pegado a las dos mitades gemelas 
que crujen entre los dientes. Saben fatal, son empalagosas y 
secas. No puede comerlas, de verdad, es imposible. 

—No las quiero —dice Stella. 


—¿Cómo?  —dice abuelita Gilmore, todavía 
dolorosamente amable. 
—A lo mejor... —media su padre en voz baja, pero 


Stella ve que la abuela lo hace callar con un gesto. 

—Vamos —dice la abuela inclinándose para coger el 
tenedor y cargar tres habas verdes—, tú pruébalas. A lo 
mejor te gustan. Stella aprieta los labios y echa la cabeza 
atrás cuando el tenedor se acerca. 

—Abre la boca. 

El olor ceroso a compost le llega a la nariz. Mueve la 
cabeza negando. 

—Stella, abre la boca. 

Mira fijamente las tres habas que tiene delante. 
¿Podría? Pero se imagina el tacto de esas cosas sólidas y 
frías en la lengua, húmeda y caliente, el dolor punzante de 
las glándulas salivales en los lados del fondo de la boca 
esforzándose por digerirlas, y se le cierra la garganta al 
tiempo que se le revuelve el estómago. Le dan arcadas, tose. 
La abuela ha debido de aprovechar el momento en el que se 
le han separado los labios, porque nota el choque del metal 
contra los dientes y de pronto se le llena la boca de unas 
formas verdes y gomosas. 

Le da una arcada, se le llena la boca de un líquido acre 
y las habas salen disparadas al mantel. Stella gime y se 
lleva las manos a la cara como un rastrillo. 

—Bueno —la abuela suelta el tenedor con un golpe—, 
no estoy dispuesta a tener una batalla por esto. Vas a 
quedarte aquí hasta que te comas todo lo que te he puesto. 
—Recoge las habas regurgitadas y las devuelve al plato de 
Stella—. Esas tres incluidas. Todas. 

El padre murmura algo y Stella lo oye. 

—Archie —le advierte la abuela—, tiene que aprender. 
Entre los huecos de los dedos, ve que la abuela recoge los 
platos y que su padre llena de agua el vaso de Nina. Su 


madre volverá del café de noche, oliendo a tabaco, a 
cerveza y a café, y traerá un vasito de gelato al cioccolato 
para ella y otro de gelato di fragola para Nina. Las manos 
que le tapan la cara empiezan a darle calor y le duelen los 
brazos de la postura, pero no piensa bajarlas. Ve que se van 
todos de la mesa, de uno en uno. Nina, al levantarse, la 
mira un momento, incomprensiblemente. Se aparta las 
manos de la cara. La casa está en silencio. Ve a la abuela 
sentada en el jardín, leyendo el periódico. Suena una radio 
en alguna parte. Pasos en la habitación de arriba. Parece 
que todo el mundo está muy lejos. En el alféizar de la 
ventana, el gato de rayas le da la espalda. Es inútil. El gato 
no come habas. Stella no mira el plato. No tiene intención 
de comérselas. Después, la puerta se abre con sigilo a su 
espalda. Stella no se vuelve. Se pregunta si será abuelita 
Gilmore, que vuelve para salvarla o para regañarla. Pero es 
Nina, que se acerca de puntillas, descalza, por la moqueta. 
Stella la mira, seria, con lágrimas secas en la cara. Su 
hermana se lleva a los labios un dedo tieso y determinante 
como un signo de exclamación. 

Nina se inclina hacia delante y, con la mano, coge el 
tenedor. Pincha las habas de una en una, justo en el centro. 
Abre la boca y el tenedor desaparece. Stella lo ve salir otra 
vez, limpio, plateado. Nina mastica con rapidez, 
concentrada, y traga. Una vez. Dos. Luego sonríe, deja el 
tenedor y sale enseguida de la habitación. 

Antes de Nina no había nada. Stella está convencida de 
que su cara fue lo primero que vio en su vida, al menos que 
ella recuerde. La madre les cuenta que Nina se pasaba todo 
el día asomada a la barandilla de la cuna de Stella. 

Stella tardó mucho tiempo en distinguir a su hermana 
de sí misma. Creía que Nina era ella o que ella era Nina o 
que eran una sola persona, un solo ser. Durante años creyó 
que la sangre que les corría por las venas estaba conectada 
de alguna manera, que, si ella se cortaba, seguro que a Nina 
le saldría sangre por alguna parte. 

Tiene un recuerdo muy claro de un día en el que Nina 
la levantó para que se viera en el espejo de la habitación 


que compartían hasta que Stella se fue de casa (aunque era 
la menor, fue la primera en irse). Aquel día hacía calor. 
Iban las dos en pantalones cortos, así que tenía que ser 
verano. Un festivo tal vez. Tiene la idea de que oía el 
zumbido de aviones a lo lejos, que cruzaban el cielo de la 
ciudad, y un suave murmullo de una multitud en alguna 
celebración en los Meadows. Pero es posible que eso se lo 
imaginara después. 

Nina la agarró por las axilas y se la acercó al pecho. La 
piel de Nina contra la suya le dolió como el pellizco de la 
tortura china. A Nina le costó un gran esfuerzo levantarla 
del suelo —Stella ya era casi tan alta como ella—, tuvo que 
tirar fuerte de ella y soportar su peso. 

Stella vio aparecer la curva de otra frente en el 
cuadrado de plata del espejo y de repente había dos caras 
en el cristalino mundo invertido que tenía delante. La 
impresión fue tremenda. Eran casi iguales, pero no del todo. 
La de Nina, más estrecha, más afilada; el pelo, a la lengua 
bífida del sol de verano que se colaba por la alta ventana, 
tan ligeramente rojizo como siempre. 

Aquí no hay cielo, solo un miasma blancuzco y plano. 
Jake se queda unos momentos mirando la negra silueta 
recortada de pájaros que lo cruzan. Después da media 
vuelta, el viento le pone el pelo en los ojos, y mira hacia el 
pueblo, borroso entre la niebla, como disolviéndose en el 
aire. Los apiñados edificios, revestidos de guijarros 
marrones y negros, se pegan unos a otros protegiéndose del 
viento bajo e insistente, el alto cono del molino de viento 
sobresale entre ellos con las inmensas aspas formando una 
gigantesca equis negra, como un aviso de «no pasar». 

Tiembla vestido con ropa prestada. Nunca ha podido 
entrar en calor desde que llegó al país. 

Una incansable onda del color del té vuelve una y otra 
vez sobre sí misma entre las piedrecillas marrones. Un 
pájaro de pico curvo se escabulle por la playa con las alas 
pegadas al cuerpo. En el agua, un poco más adentro, un 
madero flotante sube y baja en una ola invisible. Jake mira 
a lo lejos, al horizonte, que apenas se distingue: cielo gris, 


mar gris. Le da la sensación de estar en el fin del mundo. 

Mete las manos en los bolsillos, hasta el fondo, da 
media vuelta y regresa sobre sus pasos por la playa, 
metiéndose entre los hierbajos del marjal y los altos e 
inquietos juncos. Cuando pasa por debajo de las aspas del 
molino, estas vibran al viento con un zumbido agudo de 
mosquito. 

Salta la cerca del jardín y, tarde, se acuerda de que la 
hierba húmeda siempre le empapa los zapatos. ¿Por qué se 
molestan en poner cercas para que no entre nadie si son tan 
bajas que hasta un niño puede saltarlas? Sigue andando por 
un lado de la casa, deja atrás los árboles, que poco a poco 
van creciendo a espaldera, las ramas dirigidas con 
entramados de alambre. No puede evitar una especie de 
dolor solidario en los hombros cada vez que ve esos árboles. 

Llega a la cocina chapoteando con los zapatos llenos de 
barro. Se dobla por la cintura, se los quita y los tira hacia 
esa cosa enorme del rincón que hace las veces de cocina. 
¿Cómo se llama? Parece una máquina de vapor. Esa palabra 
tan curiosa... Aga. Eso es. Aga. 

Abre el diminuto congelador y llena un vaso de cubitos 
alargados, que crujen y humean; luego añade agua. Saca un 
cuenco de una estantería alta y lo llena de cereales. 

Descalzo, sube las escaleras con la bandeja en las 
manos. Dichosa Florence Nightingale. Solo le faltaba la 
lámpara.* En el dormitorio, la luz brilla como un horno 
detrás de las cortinas de flores. Deja la bandeja en la mesita 
de noche. El edredón está subido hasta arriba, por encima 
de la almohada y por encima de un cuerpo en forma de 
crisálida. 

Se sienta en el borde de la cama, el colchón cede bajo 
su peso. Nada. Ningún movimiento. Ningún 
reconocimiento. Se inclina hacia delante y toca ligeramente 
el borde del edredón. —¡Eh! —murmura—. ¿Estás 
despierta? 

Ella tiene las manos juntas, como si rezara, entre la 
cara y la almohada. ¿Sigue dormida? No. Abre los ojos 
lentamente y lo mira. 


—Te he traído el desayuno. 

La ayuda a sentarse, le coloca la almohada a la espalda, 
le pone la bandeja en el regazo. 

—Eres muy bueno conmigo. —Le sonríe, tiene las 
mejillas coloradas. ¿Porque hace calor en la habitación? 
¿Tendrá fiebre? A lo mejor debería tomarle la temperatura 
—. No sé qué haría sin ti. 

Le toca la mano un momento y Jake se levanta y va 
hacia la ventana. Descorre las cortinas y mira al exterior. 

—Jake —lo llama en voz baja, en tono burlón—, ¿has 
vuelto a poner hielo en el agua? 

—Es posible —dice él, volviéndose. 

—No —dice ella, haciendo un gesto negativo—. No nos 
hace falta el hielo. Ahora estamos en un clima normal. 

—Lo siento. —Se cruza de brazos—. Es la fuerza de la 
costumbre. 

Mel revuelve los cereales y se lleva una cucharada 
diminuta a la boca. 

—¿Qué tal has dormido? —le pregunta. 

—Regular —dice ella, y hace un mohín—. Pero estoy 
bien. Jake no dice que él ha pasado casi toda la noche en 
vela, escuchando su respiración mientras dormía, con ese 
silbidito agudo en cada exhalación. «Tu mujer —le susurra 
la cabeza—, esta es tu mujer.» Vuelve a la ventana y se 
agarra al alféizar; mira la hilera de cabañas, los árboles, que 
dobla el viento, la sinuosa calle húmeda, el mar ondulante 
y el llano barro del estuario como si lo viera todo por 
primera vez. ¿Qué hace ahí? ¿Cómo ha llegado hasta ahí? 
Entre ellos, el hielo mengua en el vaso. 

Jake se sabe la historia al revés y a veces se la contaba 
a sí mismo de pequeño, empezando por establecer su propia 
existencia y yendo hacia atrás, como un genealogista. 

Su madre, Caroline, decidió dejar Gran Bretaña y 
unirse a la oleada de gente que renunciaba a su vida para 
viajar a oriente. Londres era gris, húmedo y frío y, cuando 
el hombre con el que compartía cama recitó la lista de 
atractivos de la India, fue como si las paredes mohosas y el 
caprichoso fuego de gas de la habitación no tuvieran nada 


más que ofrecerles. Hacía meses que sus padres no le 
hablaban, pero llamó a su hermano para contarle el plan, y 
él le dijo que la familia la daría por muerta si se iba. 
Cuando colgó llamó al hombre para decirle que sí, que ella 
iba también y que por favor le guardara un sitio. 

A Jake le asombra lo joven que era —mucho más que 
él ahora— cuando metió toda su vida en una mochila y se 
fue en una furgoneta Volkswagen con tres hombres y otra 
mujer. Cruzaron Europa por Francia, cruzaron Turquía e 
Irán y llegaron a Afganistán. En Herat dejaron a la otra 
mujer y a uno de los hombres y recogieron a un alemán, un 
gato y un loro. En Kabul dejaron a Caroline. «Diferencias 
irreconciliables», decía suspirando cuando Jake le 
preguntaba el motivo. Siguió sola hasta Pakistán en 
autoestop. 

En Islamabad, estaba sentada junto a una carretera con 
la mochila y «el montón de plátanos más grande que hayas 
visto en tu vida» cuando un hombre en moto se paró y se 
ofreció a llevarla. «Tenía el pelo oscuro —le contaba 
Caroline sonriendo—, sujeto atrás en una cola de caballo — 
y le pasaba la mano a Jake por el pelo—, unos ojos azules 
preciosos, iguales que los tuyos, y una voz profunda, 
preciosa. Era escocés. Me enamoré de su acento.» 

Se llamaba Tom, eso lo sabía, pero del apellido no 
tenía ni idea. «En aquellos tiempos no se preguntaban esas 
cosas», y, mientras seguían viajando por Pakistán y llegaban 
a la India, cruzando Amritsar y subiendo hasta Dharamsala, 
le contó que había fundado una comuna en alguna parte de 
las Tierras Altas, cerca de Aviemore, en un sitio llamado 
Kildoune. «Por lo visto funcionaba bastante bien, no como 
tantas otras. Le tenía tanto cariño que no hablaba de otra 
cosa.» 

Se separaron en Delhi. Habían pasado tres semanas 
juntos. «Tom quería irse a un ashram, pero yo no, yo quería 
ir a Nepal» Dos días después de despedirse y verlo 
desaparecer entre la multitud de una atestada calle de Delhi 
se dio cuenta de que estaba embarazada. Contaba esa parte 
de la historia como avergonzada y, en un tono cantarín, 


decía: «En Katmandú supe que venías tú». 

Fue a parar a Hong Kong, un sitio en el que jamás se 
había imaginado, embarazada de siete meses, con seis 
dólares americanos enrollados sobre sí mismos en el bolsillo 
de atrás. Decidió quedarse tres meses, tiempo suficiente 
para tener el niño, ganar algo de dinero y comprar un 
billete para salir de allí. Tenía en la cabeza la imagen de sí 
misma recorriendo el mundo con un niño en la cadera. 

Encontró trabajo de profesora de inglés y un sitio 
donde vivir, un apartamento de un dormitorio en la 
decimonovena planta de un edificio en pleno barrio de los 
burdeles de Wan Chai. «Tantos pisos como años tenía yo — 
decía—, señal de que todo estaba bien.» Se hacía una 
trenza, se ponía el único par de zapatos que tenía y se iba 
por las escaleras mecánicas a Mid Levels, a enseñar a los 
bien alimentados hijos de los expatriados. Descubrió que 
tenía dotes para la docencia, que le gustaba: «Nunca se me 
había dado bien nada, hasta entonces». 

Cuando nació el niño, le puso Jake Kildoune, por el 
único detalle concreto que sabía de su padre. Quería que 
tuviera un apellido nuevo, uno que no tuviera nadie más. 
Pensó que el nombre de un lugar lo vinculaba al mundo en 
vez de a la gente, lo liberaba para siempre de ser 
monopolizado por la familia. Decidió quedarse unos pocos 
meses más, ganaría algo más de dinero, esperaría a que el 
niño se asentara, al menos hasta el destete. La señora Yee, 
la vecina de abajo, se ocupaba de Jake durante el día: lo 
habían acordado así en el vestíbulo, mientras esperaban a 
que llegara el ascensor, con gestos y con la ayuda de un 
libro de frases cantonés-inglés. La señora Yee tenía un hijo, 
Hing Tai, de la misma edad que Jake, y dijo que lo mismo 
le daba cuidar a uno que a dos y, además, la fascinaban el 
color de los ojos y la piel suave y blanca del pequeño. Por si 
fuera poco —y esto no se lo había dicho a Caroline—, le 
daba muchísima pena esa gweilo de vaporosa ropa larga y 
vaporoso pelo largo, con un niño tan pequeño atado a la 
espalda. 

No parecía haber motivo alguno para volver al Reino 


Unido. La familia de Caroline cumplió su palabra. Ella 
escribía cartas por correo aéreo, ordinarias, postales, pero 
nunca recibía respuesta. Decidió quedarse un poco más, y 
luego otro poco; después tal vez algo más, solo para ahorrar 
algo, y un día, de pronto, al darse media vuelta, Jake tenía 
dieciséis años, y allí estaba, con los pies encima de la mesa 
de la cocina, leyendo un libro, la radio a todo volumen, 
comiendo pipas de girasol y tirando las cáscaras al suelo. 
Ella se iría cinco años después a Nueva Zelanda, cuando se 
enrolló con un hombre más próximo a la edad de Jake que 
a la suya. Jake se quedaría en el piso en el que había 
nacido. Tardaría meses en acostumbrarse al espacio. En el 
mundo de Jake todo tenía dos nombres, uno inglés y uno 
cantonés, hasta él mismo: para su madre y para los blancos 
a los que conocía, era Jake; para los chinos, algo parecido a 
Jikah. La señora Yee siempre le hablaba en cantonés, su 
madre, en inglés, por eso creyó desde el principio que era 
normal que el mundo tuviera dos significados. 

En el chino de Hong Kong existe una palabra para 
denominar a los que se identifican demasiado con los 
colonialistas de piel clara: «banana», los llaman 
despectivamente, amarillos por fuera, blancos por dentro. 
Jake no sabe lo que será él, que ha nacido y se ha educado 
en Hong Kong, que habla inglés y cantonés, que ha 
estudiado en la escuela de niños europeos ricos en la que 
trabajaba su madre, pero que baja del monte a pie todas las 
noches hasta un bloque de pisos estrechos. Los compañeros 
de clase lo llamaban «Chinky», se burlaban de los cómics 
chinos que llevaba en la mochila, se estiraban los ojos por 
las comisuras cada vez que lo veían llegar. De pequeño, se 
pasaba horas pensando en algo que fuera blanco por fuera y 
amarillo por dentro. ¿Cuál era el opuesto de «banana»? 

Se acercó a su madre, que estaba tumbada debajo del 
ventilador de techo, escribiendo una carta. «¿Qué es blanco 
por fuera y amarillo por dentro?», le preguntó, agarrando la 
sábana con las manos húmedas. 

Ella lo miró sonriendo, como si fuera la primera parte 
de una adivinanza o de un chiste y estuviera esperando el 


remate. Jake vio que la sonrisa se le borraba como cuando 
se deja un trapo al sol demasiado tiempo. La madre 
pensaba, concentrada, a toda velocidad, mordiéndose el 
labio. Se quedaron así un rato, ella en silencio, él esperando 
de pie junto a la cama. 

—Un huevo —dijo por fin—. Un huevo cocido. 

Jake se pasó una semana comiendo huevos cocidos. Su 
madre nunca le dijo nada. Todas las noches le preguntaba: 
«¿Qué quieres de cena, Jakey?», y él decía: «Huevo cocido». 
«De acuerdo», respondía ella, y se iba a la cocina y ponía 
dos huevos a cocer. Después los enfriaba al grifo lo 
suficiente para que él les quitara hasta el último trocito de 
cáscara y se quedara con el resbaladizo huevo blanco 
grisáceo, denso y duro como el globo ocular, en la palma de 
la mano. La yema cuajada siempre era un círculo perfecto 
que podía estar todavía caliente, todavía un poco líquido, 
como un corazón amarillo blando. 

A veces oye murmurar gweilo a su espalda a gente que 
no lo conoce —demonio foráneo, fantasma andante—. Si 
está de humor, se vuelve y responde en cantonés impecable, 
perfectamente entonado. Otras veces no. 

Estaban filmando una escena en unas sinuosas 
escaleras de piedra ocultas, de esas que recorren como una 
columna vertebral el centro de los edificios. Una asesina 
solitaria y guapísima se encontraba por fin con su mayor 
rival, un asesino solitario y guapísimo. Jake echó un vistazo 
al plató. Todo estaba a punto: la iluminación, las cámaras, 
el equipo técnico, el maquillaje, los actores, el guion de 
rodaje, el director. La actriz principal acababa de tocar la 
punta de un cigarrillo con la llama de un fósforo 
chisporroteante cuando empezó a oírse el peculiar ruido 
sordo de una voz electrónica detrás de una pared, 
machacón y continuo. 

El director, Chen, gritó: 

—;¡Corten! 

Los actores, impacientes, se salieron de sus marcas y el 
equipo levantó la mirada hacia el techo inclinado y las 
paredes sudorosas, escuchando. 


—«¿De dónde viene? —preguntó Chen, arrancándose la 
gorra de la cabeza. 

Todo el mundo miró a un lado, después al otro, 
intentando localizar la procedencia del ruido. 

—¿Qué es eso? —gritó Chen y, como siempre en los 
momentos de crisis, se volvió hacia Jake. 

—Voy a ver —dijo Jake soltando la tablilla 
sujetapapeles. Salió por la puerta de incendios a la 
oscuridad de las asfixiantes escaleras cubiertas de pintadas, 
y de ahí al pasillo embaldosado. Los fluorescentes 
zumbaban a su paso; ladeó la cabeza para oír mejor. Todo 
era silencio: no se oían televisores ni radios, ni gemidos o 
exclamaciones lejanas de actividad sexual ni el rumor de 
conversaciones al otro lado de la hilera de puertas cerradas. 
Pasó las manos por las moteadas paredes de cemento 
aplicando el oído, como un médico en busca del latido del 
corazón. Una cámara de seguridad le hizo un guiño desde el 
techo. El pasillo describió una curva y Jake llegó a una 
última pared con dos ascensores; las puertas de acero 
estaban cerradas. Por encima de estos, en una pantalla 
cuadrada y negra, parpadeaban unos números rojos que 
subían y bajaban, subían y bajaban. Ahí se oía más ruido. 

Se acercó a la puerta de un apartamento. El ruido cesó. 
Pasó a la siguiente: el ruido era más claro y se concretaba 
en palabras discernibles. Aguzó el oído un momento: una 
voz grabada decía algo de un gato que andaba solo. Jake 
frunció el ceño y luego sonrió. Reconoció las palabras de un 
cuento que le leía su madre. ¿Quién demonios se queda en 
casa escuchando grabaciones de cuentos infantiles ingleses 
en plena tarde? 

Metió la mano por la reja, llamó al timbre, se puso de 
cara al ascensor y esperó mirando el parpadeo de los 
números, que por fin dejaron de moverse. A su espalda, la 
puerta se abrió hacia dentro y, al volverse de nuevo, vio a 
una mujer blanca con un niñito chino de la mano. 

Lo miraron, el niño, con los ojos muy abiertos, la chica, 
entre el flequillo. 

—Lamento muchísimo molestarla —empezó a decir 


Jake. ¿Por qué lo miraba de esa forma? ¿Se habían visto 
antes? No, le parecía que no—. Soy del equipo que está 
rodando en las escaleras y queríamos pedirle por favor que 
apagara la grabadora, si es posible..., una medida hora o 
así. —Incómodo, se encogió de hombros—. Quizás algo 
más. ¿Podría ser? 

La mujer le miró un lado de la cara y después el otro, 
como si no supiera en cuál quedarse. 

—¿La grabadora? 

—Sí —asintió él—. Es que se oye a través de la pared. 
—¡Ah! —Se atusó el pelo. A Jake le sorprendió ver una 
sombra roja de rubor que le subía desde el cuello de la 
camisa—. Pues... estoy dando una clase —dijo, señalando 
al niño—. Pero no tardaré mucho. Unos diez minutos. 

—«¿Diez minutos? De acuerdo, está bien. Y disculpe la 
molestia. —Señorita Mel —susurró el niño tirándole del 
brazo—. Señorita Mel. 

—Calla un momento —dijo ella sin dejar de mirar a 
Jake—, por favor. 

—Pórtate bien con tu maestra —le dijo Jake al niño en 
cantonés—. Gracias —le dijo a Mel—. Adiós. 

Se quedaron los dos mirándolo mientras se iba. 

Aquel día Mel salió dos veces a las escaleras a sacar la 
basura. Al día siguiente, cuando estaban rodando en el 
vestíbulo, pasó por allí cuatro veces en una hora. Al tercer 
día llamó a la productora y le dejó dos mensajes muy 
vacilantes en el contestador; la recepcionista, con una risita, 
le dijo que había preguntado por «el chico de los ojos 
azules». Al cuarto día todo el equipo le tomaba el pelo a 
costa de su insistente admiradora: «¡Eh, Jik-ah, ahí va tu 
acosadora!», le decía a voces el de sonido cada vez que ella 
pasaba por el vestíbulo. Aquella tarde, cuando terminaron, 
la esperó fuera del edificio, más que nada para intentar que 
dejara de pasar por el plató. También le despertaba 
curiosidad esa mujer que dejaba tan patente su deseo, que 
parecía tan firme en su propósito de conseguir lo que 
quería. La llevó en el vertiginoso tranvía que subía al Peak 
y contemplaron el Star Ferry, que punteaba de luz las 


negras aguas del puerto. 

Francesca está plantando bulbos, las rodillas dejan 
huecos en el borde húmedo del césped. La tierra del nuevo 
jardín es compacta y oscura. Hace semanas que no para de 
llover y la tierra empapada se le pega a los dedos. Tiene las 
uñas bordeadas de negro. Aprieta en el agujero una maraña 
de raíces y luego lo llena de tierra. Tiene que hacerlo 
deprisa: su madre no tardará ni media hora en llegar y, si la 
ve encorvada en el jardín, le pondrá la cabeza como un 
bombo con sus poverina bambina. Lleva cuarenta años en el 
país, pero todavía no domina la lengua. Francesca siempre 
ha tenido que hacer de filtro lingúístico entre sus padres y 
el mundo: escribir cartas, llamar por teléfono, traducir 
avisos de pago, impresos de impuestos, facturas, recetas 
médicas... 

La tensa curva de bombo que es su vientre descansa 
sobre los muslos, los pies de la criatura le presionan los 
pulmones. Esta es distinta de la primera. Puede pasarse 
horas absolutamente inmóvil, sin mover una mano ni una 
pierna, y de pronto algo la despierta —un ruido, un 
gorgorito peristáltico, el eco resonante de una tos, puede 
ser cualquier cosa— y de pronto se pone en acción con 
vehemencia, como loca, da vueltas, da patadas, da 
puñetazos como si peleara con un asaltante invisible. Con la 
primera niña, siempre tuvo la sensación de que la conocía, 
de que casi la reconocía cuando se la pusieron en los 
brazos, cubierta de sangre, goteando, comprimida, pero con 
esta no tiene ni idea de lo que la espera. Podría ser 
cualquiera. 

Nina está detrás de ella, en alguna parte, la oye jadear, 
oye los pasitos inseguros por la hierba. Una mano caliente 
se le posa en el hombro y en un mechón de pelo y aparece 
Nina, sofocada y resuelta, agarrando una muñeca por el pie. 

—¡Hola! —Francesca la rodea con un brazo y la besa 
con fuerza en los pliegues del cuello. Nina se tambalea 
hacia atrás, sorprendida por el repentino ataque de afecto 
—. ¿Qué haces? —Caca —la regaña Nina con el ceño 
fruncido, señalando las manos de su madre, llenas de tierra 


del jardín. 

—No es más que barro —dice ella—, mira, da gustito. 
—E intenta tocarle los dedos. No quiere que sea una niña 
maniática y tiquismiquis. 

—¡Nonononono! —grita Nina apartando la mano—. 
Caca. —Vale, vale. Lo siento. —Le dan ganas de reírse al 
ver la cara indignada y ofendida de su hija, pero se muerde 
el labio—. Perdona —insiste, más seria. 

Nina la observa, la sopesa con ojo crítico, le recorre 
toda la cara, el pelo, los hombros, el cuello, con una mirada 
de grandes ojos verdes que termina en el gran bulto que 
tapa la camisa. Francesca contiene el aliento, pero espera, 
tensa y preparada. Todavía no le ha dicho a Nina nada del 
embarazo: una amiga de Archie, que es psicóloga infantil, le 
recomendó que esperara hasta que la niña preguntara. ¿Va 
a preguntarle? ¡Ah, pregúntame, por favor! 

Nina la mira a la cara y después al bulto otra vez. 

—¿Qué es eso? —pregunta con su voz aguda y 
aflautada. Francesca estira la columna, la alarga hacia el sol 
de primavera como si una cuerda invisible tirara de ella. 
Hace meses que tiene ensayada la escena y ahora está tan 
emocionada que se le escapan las palabras por la boca 
como burbujas de champán. Respira por la nariz y saca el 
aire por la boca, como le han enseñado en las clases de 
preparación al parto. 

—Es una niñita —le dice con las primeras palabras que 
se sabe de memoria, porque desea más que nada en la vida 
que estas hermanas sean felices, que se quieran, y porque 
sabe que todo lo que diga en los próximos segundos tendrá 
consecuencias para siempre en la vida de Nina y en la de la 
niña que aún no ha nacido—. Para Nina —añade. 

Nina se acerca, se agarra del cuello de la camisa de su 
madre. Francesca nota que la criatura se estremece en el 
vientre y se flexiona, que arquea la espalda como si 
despertara de un largo sueño. 

—¿Para Nina? —repite la pequeña. 

—Sí. —Francesca traga, nerviosa. Se presiona la mejilla 
con el dorso de la mano. El embarazo le da sensación de 


calor y de estar llena—. Para ti. Va a ser tu hermana. 
Cuando nazca será muy pequeña, así de pequeña. —Separa 
las manos como un pescador que da la medida de un pez de 
fantasía. Habla despacio, mirando a Nina a la cara—. Y 
tendremos que cuidarla tú y yo, porque ella no sabrá hacer 
nada de nada. No sabrá comer ni vestirse sola, ni... 

—Una hermana —dice Nina, y Francesca se da cuenta 
de que es la primera vez que dice esa palabra—. Para Nina. 

Francesca asiente, le coge la mano y se la pone en la 
cúpula dura y densa del vientre—. Vamos a ver si notamos 
cómo se mueve. 

Esperan. Un cortacésped ruge y eructa en el jardín del 
otro lado del muro. La cancioncilla de una furgoneta de 
helados se despliega en alguna parte de la carretera. Nina 
no parece muy convencida. Vamos, anima Francesca a la 
criatura del vientre, solo esta vez. Se la imagina como la vio 
la primera vez en el revoltijo líquido y gris de la pantalla 
del ecógrafo, flotando boca abajo, como un trapecista en 
caída libre. Se produce un destello de movimiento, algo se 
retuerce, una serpiente que se sacude de encima la camisa 
vieja. 

La cara de Nina se tensa, desconfía, como un viajero al 
que le acaban de decir que, en realidad, la Tierra es plana. 

Stella está tumbada boca abajo, con la barbilla apoyada 
en los nudillos. Si entrecierra los ojos hasta un punto 
determinado, el sol forma prismas en las pestañas y reviste 
de gemas los bordes de la visión. En lo alto del jardín está 
su madre sentada en una alfombra con Evie. Evie es la 
amiga de su madre. Hablan risueñamente en voz baja, 
beben vino y de vez en cuando Evie le peina el pelo con los 
dedos. Con solo una palabra, Evie es capaz de hacer que su 
madre eche la cabeza atrás y se ría alargando la garganta y 
con lágrimas en la cara. 

El pelo de Evie es del color del oro: «Teñido, por 
supuesto», dice su padre, en un tono que a Stella siempre le 
da la impresión de que no aprecia mucho a Evie. Las uñas, 
como pétalos de caramelo, pueden ser de color lila, rosa, 
escarchadas de blanco o de un escarlata brillante. Lleva 


chaquetas con encaje y botones que se le tensan en el 
pecho, muchos collares tintineantes y zapatos rojos de 
tacón; a veces se los deja probar a Stella. «Esta niña me 
roba el corazón», dice, cuando Stella va arrastrándolos por 
la cocina. Stella se imagina el corazón de Evie latiendo, 
embutido como un acerico y cubierto de terciopelo grueso y 
esponjoso; no se imagina cómo podría robárselo ni por qué 
iba a querer quitárselo, ni qué haría con él si se lo robara. 

Evie tiene palabras propias para todo. Llama «Cesca» a 
su madre. Stella y Nina son «cielo» o «Franette Uno» y 
«Franette Dos». Los cigarrillos son «pitis», el vino es «copi», 
el padre de Stella es «Él mismo», con mayúscula, sin la 
menor duda. Es la madrina de Nina y, por su cumpleaños, 
siempre le hace un regalo envuelto en papel brillante con 
cintas acaracoladas, lo cual significa que lo envolvieron en 
una tienda, y no en casa. Dentro suele haber un par de 
zapatos, un prendedor adornado con plumas, un collar o un 
bolso con cuentas de cristal incrustadas. Si es un vestido, 
Stella llegará a heredarlo uno o dos años después (Evie 
siempre los compra crecederos: «¡Nunca sé qué talla tienen 
las niñas, cielo!»), descolorido de tanto lavarlo, pero 
precioso todavía, deseable, de Evie. 

En estos momentos Evie se apoya en la manta de 
Francesca mirando a Nina, que lleva unos leotardos con 
lentejuelas como las escamas superpuestas de un pez, un 
regalo de Evie que Stella espera heredar. Nina, que acaba 
de saber que es hiperlaxa porque se lo ha dicho su 
profesora de ballet, está ensayando el espagat, estirando las 
piernas, una hacia delante, la otra hacia atrás, como las 
patas de una hamaca. A Francesca no le gusta que Nina se 
exhiba ante las visitas —«Ahora no, Nina»—, pero, por 
algún motivo, Evie es la excepción. 

—-Cielo —flota la voz de Evie por el jardín—, eso debe 
de ser pura agonía. ¿Puedes hacerlo al contrario? 

Cuando Stella preguntó por qué Evie tenía una voz tan 
graciosa, su madre le dijo que era inglesa. 

—Es igualita que tú, Cesca, es estremecedor. 

Estremecedor. Estremecedor. Agonía. Estremecedor. A 


Stella le gustan las palabras de Evie. Le gusta cómo mueve 
la boca cuando las pronuncia, el énfasis que les da. 

—¿Dónde está Franette Dos? —la llama Evie—. ¿Ella 
también sabe deleitarnos con ejercicios de contorsionismo? 
El aire se llena de semillas voladoras, lentas como polillas, 
y del olor de los cigarrillos turcos de Evie. Stella es 
consciente del suelo que pisa, de lo duro que es, de cómo 
empuja el cuerpo hacia arriba y la sujeta ahí, en la corteza 
de la tierra. 

—No —Stella oye la rápida respuesta de su madre—, 
pero sabe hacer otras cosas. ¿Verdad que sí, Stella? —la 
llama. Se produce una pausa y Stella percibe que Evie se ha 
dado cuenta del error que ha cometido. 

—Pues claro que sí. 

Desde la otra punta del jardín ve que Evie se cambia el 
cigarrillo de mano y le tiende el brazo. 

—Stella, cielo, ven a dar un abrazo a Evie. Sé que das 
unos abrazos maravillosos. 

Jake va arrastrando los pies por el camino, cargado con 
bolsas de la compra. Annabel, la madre de Mel —que tiene 
los ojos del mismo gris cálido que su hija—, le preguntó si 
le molestaría ir a la tienda, y Jake se ofreció al instante. 
Una de las peores cosas de esta insana situación en la que 
se ha metido él solito es que no tiene nada que hacer. No 
tiene propósito en la vida. Ninguna idea definitiva sobre en 
qué debería emplear el tiempo. Aparte de atender a Mel a 
todas horas. 

Lleva el abrigo del padre de Mel, pero se estremece. 
Esto es de locos. Necesita hacer algo. Esto no puede seguir 
así. Tiene la sensación de que lo han enterrado vivo. 

No le gusta la palabra homesick,** le parece que no hace 
justicia a lo que se supone que se refiere. Prefiere las largas 
y dolientes vocales del vocablo alemán Heimweh. Para él no 
es solo un caso de náusea soportable: está como aplastado 
por una apisonadora, horrorizado, desdichado, dislocado, 
desesperado. 

Como si perteneciera a una especie fuera de lugar en 
aquel sitio: no hay suficiente sol, el aire no tiene la 


proporción justa de gases, todo es demasiado extenso, 
demasiado desparramado, y apenas entiende lo que le dice 
la gente. Nunca se había dado cuenta de lo mucho que 
piensa en cantonés. Tal vez sea porque no había ido a Gran 
Bretaña hasta ahora, pero nunca se había sentido tan 
aislado ni tan lejos de Hong Kong, ni de todo lo que conoce, 
de todo lo que le gusta, de todo lo que forma parte de su 
vida y de él. 

Lo que le inquieta de verdad es que este es el país de su 
madre —y de su padre, por cierto—, el país cuyo sello 
figura en la cubierta de su pasaporte, y que nunca se haya 
sentido tan ajeno. No acaba de superar que aquí todo el 
mundo sea blanco. Jamás en su vida había estado entre una 
multitud de gente cuyos rostros fueran todos blancos. No 
entiende que aquí la gente no lo mire fijamente, que no le 
dediquen más que la ojeada de rigor cuando pasa a su lado 
por la calle, ¿por qué no se quedan parados, boquiabiertos? 
Él tiene la sensación de ser un extraterrestre. Lo que más lo 
desconcierta es la idea de ser exactamente igual que todos. 

Se ha dado cuenta de que no puede pensar en el piso 
en el que ha vivido siempre. No puede pensar en el tacto de 
las calientes baldosas de madera bajo los pies, en el 
chasquido del defectuoso aparato del aire acondicionado, 
en el marco de aluminio de la ventana, que no encaja bien 
del todo, en el zumbido del repelente de mosquitos 
eléctrico, en la parte del techo descolorida que había justo 
encima de su cama, donde los del piso de arriba tenían una 
ducha con una fuga. A veces todavía se despierta sin saber, 
por una décima de segundo, dónde se encuentra. Se detiene 
en la esquina de la iglesia para cambiarse las bolsas de 
mano. Las ha cargado mal, una pesa más que la otra y por 
eso va descompensado. Un coche inmenso del color de los 
bosques pasa disparado a su lado y le salpica los pantalones 
de grava. En el cementerio de la iglesia un pájaro grande 
blanco y negro salta de lápida en lápida. Jake lo mira con 
las bolsas de la compra a los pies. 

Va a tener que hablar con Mel en algún momento. ¿Por 
qué no ahora? Esto no puede seguir. Se aprieta las sienes 


con los dedos. Le parece un problema tan raro, tan 
inexplicable, que no lo puede relacionar con nada que lo 
justifique. ¿Será peor hablarlo ahora con Mel, por su 
delicado estado de salud, o esperar a que se recupere un 
poco? No lo sabe..., no tiene ni idea. Pasa noches 
interminables en blanco, dándole vueltas al asunto, 
mientras, en algún rincón de la cabeza, una cinta de 
teletipo imprime las mismas palabras una y otra vez: 
«Nunca te he querido, tengo que irme, nunca te he 
querido». 

Jake tiene diecisiete años y va andando por un 
mercado húmedo de Wan Chai cuando Leah lo ve. La piel 
tan clara y la altura le llaman la atención desde lejos: lo 
observa a través del camino de lámparas rojas, orillado de 
tamarindos chinos, con multitudes de gente de pelo negro y 
puestos de madera repletos de sangrantes animales 
sacrificados y pescado abierto de arriba abajo, y centra la 
mirada en él. 

Lo ve comprar una porción de tofu en un puesto y un 
espinoso durián en otro. Lo acompaña un jovencito chino 
que no para de hablar y gesticular. Ve que el blanco no 
responde mucho, solo asiente. Se mueve con cierta gracia, a 
pasos regulares y armónicos. Cuando se acercan, Leah se 
pasa un dedo por la ceja, se estira la blusa y sale al pasillo a 
cortarles el paso. Se paran los dos en seco. Ve que el chino 
se inquieta, pero el otro la mira como preguntándose si la 
conoce. 

—A lo mejor podéis ayudarme —les dice en inglés. 

Los chicos intercambian una mirada. El blanco se 
cambia de mano el paquete goteante de tofu. 

—-Claro que sí —dice con el ceño fruncido. 

Leah contiene una sonrisa. Le encantan los chicos de 
esa edad: recién salidos de las faldas de su madre, ni 
contaminados, ni cínicos ni mundanos. Son como moluscos 
sin caparazón. Le llega en espirales el olor desagradable y 
opiáceo del durián. —Quiero comprar fruta —dice 
señalando el puesto de detrás—, pero tengo algunas 
dificultades con el idioma. 


Espera que le diga a su amigo que la ayude, y así poder 
hablar con él. Pero se queda asombrada al ver que el chico 
blanco de ojos azules se dirige al tendero desdentado en los 
sonidos entrecortados y tajantes de su idioma. El amigo 
añade algunos monosílabos de refuerzo. Aparecen entonces 
mangos, papayas y lichis envueltos en hojas de periódico 
ilegibles. 

Fuera, en la calzada, la luz es blanca y homogénea, el 
calor casi se oye: Leah se imagina que sisea, como el aire 
escapándose de un neumático. Se queda quieta, con los 
brazos cargados de una fruta que en realidad no quería. Le 
baja el sudor por la espalda como una hilera de hormigas. 
El chico está frente a ella, a punto de irse; su amigo, 
acechando detrás de él. 

Leah tiene treinta y tres años, es de Los Ángeles, 
productora de cine, y cuenta en su haber con un pequeño 
éxito, tres fiascos y dos divorcios; hace unos meses que 
trabaja en Hong Kong, en una producción. Siempre lleva la 
ropa interior conjuntada, brillo de labios y un anillo en 
cada dedo. Le gusta cortar con el mango de una cuchara el 
precinto de los paquetes de café nuevos, y también el olor 
de la parte interior de la muñeca de los hombres. Se le da 
muy bien hacer maletas, combinar colores, calmar a las 
actrices difíciles y convencer a los financieros —sobre todo 
si son hombres— de que firmen cheques cuantiosos. Le 
gusta la forma de pico en la que le crece el pelo desde la 
frente. No come carbohidratos, calamares ni azúcar 
procesado. Se hace la manicura una vez a la semana y se 
tiñe el pelo una vez al mes. En una ocasión le robó un disco 
de jazz a un amigo al que no apreciaba. 

—Llámame algún día —le dice a Jake, tendiéndole una 
tarjeta de visita—. Ven a bañarte en la piscina de mi hotel. 

El chico se sonroja hasta las orejas y la coge. Por una 
parte, Leah está segura de que llamará, y por otra, está 
segura de que no. 

Las medicinas de Mel están a la vista en la mesa de la 
cocina. Jake coge los frascos de uno en uno, saca las 
pastillas y se las pone en la mano. Va a hablar con Mel 


ahora mismo, en cuanto se las tome. No puede retrasarlo 
más. Se da media vuelta para salir al vestíbulo cuando 
aparecen los padres en el umbral. —Hola —dice Jake, y se 
da cuenta de que están los tres desconcertantemente cerca, 
apretujados entre la mesa y la puerta. —Jake. 

Annabel se dirige a él como si fuera a darle un abrazo, 
con los brazos tendidos, pero cambia de parecer en el 
último momento. Baja los brazos y se queda delante de él. 

—Andrew y yo —le dice, cogiéndole una mano— 
queríamos hablar contigo. 

—Bien —dice Jake, y se obliga a sonreír. Nota que las 
pastillas de la otra mano empiezan a calentarse. 

—En privado. 

—De acuerdo. 

—Queríamos —dice Annabel, mirando a su marido con 
satisfacción— hacerle un regalo a Melanie. 

—-¿Un regalo? 

—Una sorpresa —dice Andrew. 

—Una boda —dice Annabel. 

Jake se queda sin palabras. Las pastillas de Mel se le 
están derritiendo en la mano y los padres lo miran con una 
sonrisa radiante, como si esperaran que les diera un abrazo. 

—Pero... —Busca algo que decir entre lo que debería y 
lo que quiere—. Pero... pero ya estamos casados —es lo 
único que le sale. 

—Lo sabemos —se ríe Annabel—, pero nos pareció que 
sería bonito que... Que a lo mejor os gustaría una boda más 
formal, ahora que habéis vuelto. 

—Nos parece —empieza Andrew con un carraspeo— 
que sería una cosa que Melanie... —mueve la mano en el 
aire—, que a Melanie le daría esperanzas, algo por lo que 
esforzarse. —Un motivo para mejorar —aclara Annabel, 
escrutándolo con la mirada—. Ella no sabe nada todavía. 

—Nos preguntábamos si te gustaría proponérselo tú — 
añade Andrew. 

Aquí, una pausa. 

—-O decírselo —corrige Annabel. 

Otra pausa. Jake los mira inexpresivamente. Parece 


que están esperando que diga algo. ¿Le han preguntado 
algo? No se acuerda. 

—Es un regalo de nuestra parte —dice Annabel 
enseguida, agarrándolo del brazo—. De Andrew y mío. 

—-Correríamos nosotros con todos los gastos —dice 
Andrew inclinándose hacia él—, por eso no te preocupes. 

Jake comprende que tiene que decir algo. 

—Es muy amable de su parte. —La voz suena floja e 
irreconocible—. Creo que a lo mejor..., que tal vez tendría 
que..., tendríamos que... —Lo intenta otra vez—: Tendría 
que pensarlo un poco. 

—SÍí, claro —replica Andrew. 

—Naturalmente —confirma Annabel. 

El hotel de Leah era el más antiguo y el más famoso de 
Hong Kong. Jake nunca había estado allí. Lo había visto por 
fuera, claro, imposible no verlo, plantado en el muelle con 
la solidez colonial de la piedra cincelada, en Tsim Sha Tsui. 
Había oído hablar de ese hotel a sus compañeros de clase: 
que tenía dos helipuertos en la azotea, que ofrecían unas 
bandejas inmensas de tartas a la hora del té, que había una 
orquesta en directo en el vestíbulo, que hacían sus propios 
bombones, que a un camarero le había enseñado a hacer un 
determinado cóctel Clark Gable en persona. 

Jake se escondió detrás de una columna del vestíbulo 
de techo dorado y tocó las hojas pegajosas de una planta 
que había en una maceta. No conocía esa parte de la 
ciudad: suelos de mármol, arañas de luces, mujeres blancas 
con sombrero tomando té en tazas de porcelana, porteros 
de uniforme que abrían las puertas. Un chico de su misma 
edad con uniforme de botones pasó a su lado y lo miró 
suspicazmente de soslayo. 

—¿Vas a quedarte ahí de pie todo el día o vas a 
sentarte a tomar café? 

Jake se volvió. Leah estaba en una mesa a un metro y 
medio de él, con un cigarrillo entre dos dedos y las piernas 
cruzadas, mientras un camarero le servía un líquido oscuro 
en la taza. Le indicó que se sentara a su lado. 

Le contó que estudiaba en el Peak, le habló de Hing 


Tai, le dijo que nunca había estado en América pero que 
siempre le había apetecido ir a Nueva York. Ella le dijo que 
creía que Nueva York le encantaría, porque a todo el 
mundo le gustaba a primera vista. Y que Los Ángeles 
también, pero después de un tiempo. Él le contó que su 
madre viajaba por todo el mundo y que no conocía a su 
padre. 

—Tu madre —dijo ella inhalando humo— debe de ser 
una mujer muy valiente. 

Fueron a bañarse a la piscina de la azotea. Desde allí se 
veía todo el puerto, más allá de Wan Chai, hasta el Peak, y, 
en la otra dirección, toda la extensión de terreno hasta las 
inmensas montañas nubladas de los Nuevos Territorios. 
Jake le demostró que sabía tirarse al agua de espaldas y 
ella, sentada en una hamaca, con la cara oculta detrás de 
unas gafas de sol, se rio por primera vez. Tenía los dientes 
pequeños y puntiagudos. Jake repitió la exhibición y la vio, 
refractada y distorsionada, al subir a la superficie. No quiso 
mirar los círculos del estampado del bikini, que se le 
estiraban en óvalos sobre los pechos. 

Cuando llegaron a la puerta de su habitación, Jake 
temblaba. No sabía si echar a correr o quedarse, pero la 
idea de meterse en el ascensor con el botones uniformado y 
que le preguntara: «¿A qué piso, señor?» lo asustaba más 
que lo que se esperaba de él dentro de la habitación. 

Pero Leah lo agarró del brazo y le hizo entrar. Cuando 
ella se apoyó en la puerta para cerrarla, lo atrajo hacia sí 
por el cuello de la camisa. Leah sabía a café, a tabaco y a 
tristeza. Jake ya había besado a algunas chicas a la salida 
del colegio, en la oscuridad viva de un cine, pero nunca 
había sentido nada igual. Debajo de él, el cuerpo de Leah 
era fibroso, febril e insistente. —Mi precioso niño inglés — 
musitó mientras lo sentaba en una silla, le desabrochaba los 
botones y le acercaba la cabeza. 

Jake no habla mucho de Leah: en aquel momento solo 
se lo contó a Hing Tai. Al principio, su amigo no quiso 
creerlo. Después rompió a reír histéricamente. Luego 
insistió en que Jake le contara punto por punto todo lo que 


había hecho. 

La aventura con Leah duró casi todo el último curso de 
Jake en el instituto: ocho meses, nueve tal vez. Se escapaba 
del encierro del colegio, cruzaba el puerto en el Star Ferry y 
se iba a esperarla en la suite. Los porteros ya lo conocían y, 
aunque lo trataban con toda amabilidad, estaba seguro de 
que se burlaban de él a sus espaldas. La suite de Leah era el 
triple de grande que el piso de su madre, tenía ventanas 
que iban del suelo al techo, un jacuzzi, la cama más grande 
que había visto en su vida y servicio de habitaciones. Jake 
se sentaba al escritorio y, mientras se iba la luz del cuenco 
del puerto y se encendían las luces de neón en el agua, 
estudiaba para los exámenes de selectividad. Cuando Leah 
llegaba, le quitaba el uniforme del colegio prenda a prenda. 

—¿Sabes una cosa? —le dijo un día, después de la 
tercera vez esa noche—. Las mujeres no alcanzan su mejor 
momento sexual hasta los treinta, mientras que los hombres 
lo alcanzan a los dieciocho. Somos la pareja perfecta. 

No se lo contó a su madre y ella no le preguntó adónde 
se iba todas las noches. La única vez que consiguió 
asombrar a Leah fue cuando dejó caer que Caroline era 
cuatro años mayor que ella. 

—¡Cagoendiós! —exclamó Leah, y dejó caer la ceniza 
en el pecho de Jake. 

A Leah no le parecía que aquello estuviera mal, pero 
tampoco estaba orgullosa. Nunca se lo había planteado 
como una relación duradera: lo consideraba una cosa que 
podía pasar una o dos veces. Hacía años que no se acostaba 
con un adolescente, sentía curiosidad. Pero lo quería, 
envidiaba su juventud. Su segundo marido, el último 
hombre con el que se había acostado, tenía cuarenta y 
nueve años: le fascinaba la belleza de los jóvenes, lo 
impecables que eran, que tuvieran los músculos tan 
agarrados a los huesos, lo bien que se les ajustaba la piel al 
cuerpo. Esperaba que se le pegara un poco de todo eso, 
como el polen a una manga. 

—No voy a quedarme contigo para siempre —le decía 
a Jake una y otra vez—, solo de momento. 


Se decía a sí misma que lo estaba ayudando. Los 
hombres necesitaban aprender, sobre todo los jóvenes. Leah 
le venía bien en otros aspectos, además: lo obligaba a 
estudiar, se aseguraba de que se preparase bien para los 
exámenes, insistía en que revisara, en que volviera a leer 
las solicitudes que presentaba en las universidades 
británicas, y se las devolvía llenas de anotaciones en su 
letra redondeada. 

Cuando terminó los exámenes le encontró un trabajo 
para el verano, de recadero de Chen, un nuevo director de 
Hong Kong. Cuando publicaron los resultados y vio que 
tenía plaza en Londres para estudiar idiomas, decidió no ir 
a la universidad. A pesar de los ruegos tanto de Caroline 
como de Leah, se negó a irse de Hong Kong y dejar el 
trabajo con Chen. 

Leah volvió a Los Ángeles a finales de año. Jake la 
acompañó al aeropuerto, aunque ella no quería. 

—Aborrezco las despedidas en los aeropuertos —le 
soltó. Y cuando se separaron y ella cruzó el control, no miró 
atrás. Años después, cuando ya no tenga ninguna 
importancia, empezará a contárselo todo a Caroline en el 
jardín de Auckland. —¡Ah, sí! —dirá ella haciendo un gesto 
despectivo con la mano—. Lo sabía todo. 

—¿Ah, sí? —Jake se quedará de piedra—. ¿Cómo? 

—Tengo espías —sonreirá Caroline—. Nos conocimos, 
¿sabes? 

—¿Leah y tú? 

—Ajá. Comimos juntas una vez. —Su madre seguirá 
andando entre las filas de habas, que se enredan alrededor 
de cañas de bambú cruzadas—. Me cayó muy bien. 

Stella cierra la caravana de un portazo y una lluvia de 
gotas le cae del tejado a la cara y al pelo. La caravana está 
detrás del hotel, escondida entre los abetos, en los límites 
del bosque de Rothiemurchus. Ha llovido y el olor de los 
árboles que la rodean es espeso y penetrante, la tierra está 
blanda, es barro que cede bajo el peso de las botas. Se ata a 
la cintura por las mangas un impermeable que ha 
encontrado en el hotel y empieza a subir el sendero 


sinuoso. 

No hay nadie en la carretera, la línea blanca 
intermitente se curva más adelante. Anda por encima de 
ella y nota la granulosa superficie elevada de la pintura a 
través de la fina suela de goma de las botas. Un sol pálido 
pugna por asomarse entre las nubes. Una vaca rubia con 
cuernos como cuartos de luna, que se rasca la barbilla en 
una cancela de cinco barrotes, se queda quieta de pronto y 
fija en ella una conmovedora mirada de ojos castaños hasta 
que la deja atrás. Pasa un coche solitario cuyas ruedas 
crujen sobre el asfalto. Arranca un puñado de hierbas altas 
del margen, le quita las semillas y las esparce encima de un 
seto. Las coníferas dan paso a unas hayas altas de copa 
inquieta. En el cruce, se vuelve y, al llegar al final de la 
subida, se alza de pronto ante ella: el lago Inch, una 
inmensa extensión de agua plateada, vertida en la 
hondonada más profunda del valle. Hoy está liso como un 
espejo y refleja imágenes fragmentadas de los árboles, de 
las montañas y de las casas dispersas de Kincraig. Stella 
sigue por la carretera, el lago desaparece un momento 
detrás de un frondoso pinar, pero lo huele en el aire: ese 
olor húmedo y fecundo. A la altura de la iglesia deja la 
carretera, cruza entre los arbolitos nuevos que crecen de los 
tocones húmedos y ennegrecidos de los que se han muerto 
y llega a la playa de guijarros. La barca del hotel está 
amarrada a una roca. Desata el nudo y se adentra en el 
agua, el bote se balancea, expectante. Entonces, pone una 
mano a cada lado para que no se mueva y se yergue. 

Coge los remos y se echa hacia atrás haciendo 
contrapeso con el agua; la proa de la barca corta la 
superficie cristalina, los remos húmedos crujen en los 
escálamos. Así, de cerca, el lago no parece tan inescrutable: 
un rocoso terreno lunar se desliza por debajo de la curva de 
la barca. El agua está transparente, pero oscura. El río Spey 
arrastra turba al pasar por el lago como el hilo por el ojo de 
una cuenta. Más allá de donde está remando Stella, al otro 
lado del puente estrecho y bajo que lleva a Kincraig, el río 
reúne sus aguas de nuevo después del ancho abrazo del 


lago. 

Stella se separa de la orilla tirando del remo derecho y 
levantando el izquierdo, que gotea por encima del agua. A 
medio camino entre las dos orillas, levanta ambos remos y 
los echa hacia delante, reposando encima de la barca, se 
incorpora en el asiento y se tumba entre los chalecos 
salvavidas y la lona. La vista desaparece y las nubes flotan 
sobre ella, separadas por trocitos de azul. Escucha su propio 
pulso, que va disminuyendo, y el piar de los pájaros que 
cruzan por encima del lago. Suena un crujido en el bolsillo 
de atrás de los pantalones. Mete la mano y saca una postal 
de su hermana, olvidada, sin leer. Mira un momento la 
conocida letra. Pero todavía tiene las manos mojadas de los 
remos, la tinta se disuelve, emborrona la tarjeta y le tiñe los 
dedos de significado perdido. 

Los padres de Francesca, Valeria y Domenico lannelli, 
llegaron de un pueblecito de una zona montañosa y boscosa 
de Italia. Si su país era una pierna con una bota puesta, el 
pueblecito se encontraba en la parte más delgada del 
tobillo, donde el hueso se estrecha por encima de los 
tendones del pie. Lo regaba un río que bajaba de las 
montañas, y en la plaza principal, donde se congregaba la 
gente por la noche para dar la passeggiata y hablar de los 
sucesos del día, había un puente de dos ojos donde las 
aguas se dividían en dos brazos, uno que seguía hacia el 
Adriático, y otro, hacia el Tirreno. 

Cincuenta años después, Valeria todavía era capaz de 
identificar a las personas de su región, una habilidad que a 
Stella siempre le pareció impresionante. «De Agnone —le 
susurraba a su nieta cuando una mujer entraba en el café—, 
sin la menor duda. O si no, de Vastogirardi.» Stella miraba 
por encima de la barra a una mujer de mediana edad, con 
pañuelo en la cabeza, chaqueta de punto e igualita que 
cualquier otra de Musselburgh, luego miraba a su abuela 
que, inclinada hacia delante, ya la estaba saludando 
atentamente en italiano. 

Valeria se casó con Domenico en la iglesia de la plaza 
en la que el río se dividía. Llevaba el vestido de su madre y 


los zapatos de su prima. Su padre, el propietario de la 
farmacia del pueblo, no sonrió ni una vez en toda la 
ceremonia. No quería que su hija se casara con un 
contadino, un hombre que procedía de una larga saga de 
labradores. El tal Domenico se había puesto a trabajar con 
un padrone del extranjero y dos días después iba a largarse 
a un sitio llamado Edimburgo. No le entraba en la cabeza 
que una hija suya se prestara de buen grado a ser una 
vedove bianche, una mujer abandonada por un marido que 
se iba a vender helados a unas gentes paganas. 

Cuando Domenico se fue, Valeria, en casa de sus 
padres, intentaba aprender las consonantes inglesas con un 
libro de páginas más frágiles que la piel de una cebolla 
mientras tejía toquillas y chaquetas, calcetines y guantes. 
Decían que en Escocia hacía frío todo el año, tanto como en 
el pueblo en lo más crudo del invierno, cuando las 
montañas se cubrían de nieve. How do you do? — 
pronunciaba, dirigiéndose al fuego, a la ventana, a la puerta 
cerrada—. My name is Valeria, Valeria lannelli. Se paraba 
para consultar el libro, y volvía al mantra: uno del derecho, 
uno del revés, uno del derecho, uno del revés, mientras el 
cuerpo de su primer hijo le crecía en el vientre. Domenico 
le mandaba dinero todos los meses, y ella lo guardaba 
atado en un pañuelo de seda que le había regalado él 
cuando le pidió matrimonio a la sombra de los olivos de su 
hermano. Al principio, las cartas que le escribía eran 
decepcionantes. Valeria quería cartas de amor, las 
necesitaba. Quería páginas de pasión, de adoración en tinta, 
que le contara lo que veía por la ventana, cosas de la 
ciudad a la que iba a ir cuando ahorrara lo suficiente, lo 
mucho que la echaba de menos, cuánto la echaba de menos, 
lo desesperado que estaba por ver la cara de su hijito. 

Sin embargo, Domenico le contaba que trabajaba 
diecisiete horas al día, que el padrone a veces perdía los 
estribos con él y con el otro que trabajaba en la heladería, 
que la gente que iba allí a veces era grosera y los llamaban 
«morenitos». Que ya casi tenía suficiente para abrir su 
propio café, en el que él cocinaría y ella serviría, casi, casi. 


El padrone le había dado permiso para comprar uno en un 
lugar de la costa llamado Musselburgh. Cuando hubieran 
ganado suficiente dinero podrían ayudar a sus hermanos 
menores, a sus primos y a cualquiera del pueblo que 
necesitara ir allí. «Campanilismo —escribió al final de una 
carta—, parece que así es como funciona el mundo entero.» 
Valeria esperó dos años, tres; el dinero para el viaje daba de 
sí la frágil tela del pañuelo de seda anudado. Cuando por 
fin bajó por la pasarela del barco después de muchos días 
en el mar, con el hijo en la cadera, le entró de repente un 
miedo terrible a no reconocer a su marido, a pasar de largo 
por delante de él y encontrarse perdida en ese país 
extranjero sin saber adónde ir. Pero cuando lo vio 
abriéndose camino hacia ella entre la apretada multitud del 
muelle, saludándola con la mano, casi se echó a reír. Se 
acordaba de su rostro con tanta exactitud como si fuera el 
suyo propio. 

Stella nunca ha sido capaz de dar una respuesta 
sencilla cuando le preguntan de dónde es. Es incapaz de 
decir simplemente: «de Edimburgo» o «de Escocia», siempre 
tiene que añadir un calificativo, un codicilo..., «pero mi 
madre es italiana» o «pero soy medio italiana». 

No sabe cuándo se dio cuenta de que, en esto, era 
diferente a los demás. Quizás lo supo siempre, quizás es una 
cosa que ha mamado junto a los fagioli, los tortellini, el pollo 
al cacciatore y los calzone con los que las alimentaba su 
madre. Otras chicas se llamaban Kristy o Claire, solo 
hablaban inglés, comían varitas de pescado, puré de patata, 
alubias guisadas. Sabía cosas que le contaba su abuelo, 
como, por ejemplo, que había lobos en los bosques cercanos 
a su granja, que tenían que entregar la mitad de todo al 
terrateniente y comer castañas pilongas en los tiempos de 
escasez, y otras que le contaba su madre, de cuando vivía 
en una habitación encima de un café y había tenido que 
aprender inglés en la escuela, y que a Domenico lo habían 
encerrado en la cárcel cuando la guerra por ser «de un país 
enemigo». Stella nunca entendió en qué lugar la dejaba 
todo esto, a una niña que dormía en una litera en un piso 


de Marchmont con calefacción. 

Era consciente de que había algo en ella que se salía de 
lo común: su aspecto tal vez, el color más oscuro de su piel, 
su forma de hablar, su actitud, las cosas que decía. No 
conseguía saber de ninguna manera en qué consistía 
exactamente. Pero cuando los profesores y los padres de sus 
amigas le preguntaban con curiosidad, altivamente: «Y tú 
¿qué eres?», sabía qué respuesta esperaban, y ella, para 
complacerlos, siempre respondía: «Italoescocesa». 

A ella le parecía que los dos componentes de esa 
palabra no acababan de encajar; las duras consonantes de la 
segunda parte repelían a las suaves vocales de la primera 
como imanes por el mismo polo. Pero era una palabra 
válida, útil, y Nina y ella la habían adoptado como si fuera 
un amuleto o una contraseña. Justificaba, o al menos le 
daba nombre, su eterna sensación de no encajar del todo, 
de no ser convincentes del todo, de no ser exactamente 
como los demás. 

Stella se apoyó en la barra con la barbilla encima de las 
manos, pensando en los deberes que debía terminar para el 
día siguiente. El café estaba muy tranquilo; el tiempo 
helador y la aguanieve habían privado a todo el mundo de 
salir de casa. Su madre había dicho que a lo mejor, cuando 
terminaran las carreras, vendrían algunos clientes. 

Nina estaba cerca de la ventana, cortando patatas 
alargadas, con el ceño fruncido y los hombros encorvados. 
Aborrecía esa tarea. Se quejaba de que el cuchillo se le 
resbalaba en la parte húmeda e irregular de las patatas 
peladas, y no le gustaba mancharse las uñas de porquería 
vegetal. Francesca le había dicho que no fuera tonta y que, 
si querían, le cambiara la tarea a Stella. Pero servir las 
mesas le gustaba menos todavía. «Es que no puedo tratar a 
la gente con amabilidad», decía. 

Francesca estaba sentada frente a la caja registradora, 
en una banqueta alta, repasando los libros y desenrollando 
recibos, con un bolígrafo en la oreja. Stella calculó que en 
unos cinco o diez minutos podría recoger la mesa seis: una 
familia con tres niños horribles y quejicas que habían 


llenado el suelo de migas y gotas de refresco. Seguro que se 
irían enseguida; suspiró y empezó a doblar una servilleta en 
forma de abanico. 

—Oye —dijo Nina. 

—¿Qué? 

—A las cinco habremos ganado... —Nina hizo una 
pausa para calcular algo con los dedos— seis libras cada 
una. —Nueve —corrigió Stella después de pensarlo un 
momento. —Seis. 

—No, son nueve. Porque habremos trabajado un total 
de... —Vale, vale, lo que sea —dijo Nina, alineando el 
cuchillo con el centro de la patata—. Nueve libras. —Sonrió 
y partió la patata en dos—. Lo cual significa que ya tengo 
suficiente para el abrigo. —¿Qué abrigo? 

—Ya sabes, aquel que vimos hace siglos. El de piel 
sintética. —¿Dónde? 

—En... 

—Stella —la voz de Francesca las interrumpió—, la 
mesa tres, cielo. 

Stella dejó el trapo y dio la vuelta a la barra subiéndose 
los pantalones. Eran de un traje de hombre que había 
perdido la mitad de arriba. Una tela seria, gruesa y gris. Se 
los había comprado en una tienda de segunda mano. 
Arrastraba el bajo por el suelo, se le metía por debajo de los 
zapatos, pero le gustaban. A medio camino se detuvo en el 
linóleo y, con un súbito movimiento, se llevó las manos a la 
garganta, sobrecogida por una sensación de tensión y 
aplastamiento. De pronto no podía respirar, como si llevara 
el delantal demasiado apretado, como si la ropa la asfixiara. 
El tintineo de los platos y de los cubiertos que la rodeaba le 
parecía ensordecedor, atronador. 

En la mesa de al lado de la puerta había un hombre. 
Stella lo miró un instante, solo lo necesario. Estaba solo, era 
alto, fuerte, encajaba justo entre el asiento y la mesa y tenía 
el pelo de un rojo flamígero. 

Stella dio media vuelta. Su madre la estaba mirando 
inquisitivamente, pero su hermana seguía cortando patatas 
con la cabeza gacha. Stella volvió a la barra y puso una 


mano encima. Dentro de la cabeza oía un ruido como de 
agua cayendo con fuerza y tenía la sensación de que si no 
pisaba con cuidado tropezaría con una gota muy grande. 

—¿Le has tomado nota? —preguntó la madre. 

Stella se miró los zapatos, el bajo de los pantalones que 
había arrastrado por los charcos de Edimburgo. 

—No. 

—¿Por qué? 

Stella se metió detrás de la barra. Quería que algo la 
separara de ese hombre, algo sólido, algo que le permitiera 
ocultarse de su mirada. Se tocó un codo con la mano 
contraria. Tenía la piel fría y resbaladiza como el mármol. 

—-¿Qué te pasa? —dijo Francesca, confusa. 

Stella vio que Nina levantaba la cabeza, vio que la 
miraba, después al hombre y después a Stella otra vez. 

Nina dejó el cuchillo de golpe. 

—Voy yo. 

—¿Qué? —exclamó la madre, exasperada—. Pero, 
Nina, necesito que sigas con las patatas. Si Stella atiende las 
mesas, las atiende ella. No puede ser que estéis 
cambiándoos la tarea cada dos por tres, es mucho más fácil 
si... 

Pero Nina metió la mano en el bolsillo del delantal de 
Stella y sacó la libreta. Cuando Stella levantó la vista, Nina 
se acercaba al hombre pelirrojo. 

De lo que más sabe Irene Draper es de llevar un hotel. 
Cuando encontró este, cinco años antes, estaba 
prácticamente en la ruina, en decadencia total, descuidado. 
El anciano, la última reliquia de una saga de terratenientes, 
vivía en solo dos habitaciones del bajo, todo lo demás 
estaba cerrado. Las escaleras, cuando las subió con sus 
zapatos buenos de piel, estaban astilladas y pudriéndose, 
los champiñones las habían colonizado entre las rendijas de 
los peldaños. 

Las habitaciones del piso de arriba estaban húmedas y 
enmohecidas, la moqueta, despegada, enrollándose sobre sí 
misma, las camas, húmedas y alabeadas, el papel de la 
pared, raído, desprendiéndose de los desconchones del 


enlucido. No había electricidad, unas oxidadas lámparas de 
gas manchaban las paredes de gotas de color marrón 
anaranjado. En una habitación pequeña de una esquina 
Irene encontró una bañera llena de lo que parecía cortinas 
viejas y a una gata iracunda y enfurruñada que cuidaba una 
camada de gatitos inquietos de patitas de color rosa. Abajo, 
en las habitaciones en las que vivía el hombre, flotaba una 
especie de neblina mamífera cerrada y rancia. Debajo del 
parqué de lo que debía de haber sido una sala de baile, las 
raíces del seto del desenfrenado laurel habían salido a la luz 
en gruesos brazos pálidos, fibrosos y, en cierta manera, 
indecentes. 

El agente inmobiliario la miró cuando pasaron de 
nuevo a la brillante luz de fuera y carraspeó. 

—Necesita algunas reformas —empezó a decir. 

Ella hizo caso omiso, en parte porque la irritaba su 
mera presencia, y en parte porque no quería que se le 
notara lo emocionada que estaba. Sabía reconocer una 
ganga a primera vista. Esa casa olía..., bueno, a 
putrefacción, a humedad, a líquenes, a suciedad..., pero 
también olía a potencial. E Irene tiene muy buen olfato 
para el potencial. 

En las dependencias de fuera y en la portería vivían 
toda clase de desharrapados e indeseables. Lo primero que 
hizo fue servirles unos avisos de desahucio en hojas de 
revés amarillo. Escoltada por dos policías, los despidió el 
día en que venció el plazo de desalojo, mientras cargaban 
sus cosas en la parte de atrás de una furgoneta hecha polvo. 
Al irse, le dedicaron un rotundo gesto grosero. Pero a ella le 
dio igual. No era de las que se molestan por esas cosas. 
Entonces dio media vuelta y se dirigió al edificio, 
remangándose. 

Naturalmente, el olfato no le había fallado. Ahora era 
un hotel rural próspero y famoso. «Casa de campo 
almenada de piedra gris con torretas, doscientos años de 
antigiedad, rodeada de bosques y parques», dice en un 
folleto. «Servicio y lujo incomparables.» Había instalado 
hidroduchas en la década de los ochenta, jacuzzis en los 


noventa: probó uno en una ocasión, cuando la suite Luna de 
Miel estaba vacía, pero no le pareció gran cosa. No está 
muy segura de qué más hacer: el secreto de la buena 
gestión de un hotel es mejorarlo, renovarlo, innovar. Ir 
siempre un paso por delante. Se le ocurrirá algo, sea lo que 
sea, está segura. 

Irene cruza las piernas debajo del escritorio, le gusta el 
roce de nailon contra nailon. Últimamente tiene su propio 
despacho en lo que era un vestidor, con vistas al bosque. 
Vuelve la cabeza y mira por la ventana. Algo se mueve 
entre los retoños verdes de la primavera. Una silueta 
camina por el sendero. Stella. Tampoco en esto le había 
fallado el olfato a Irene. Stella Gilmore había llegado un día 
de febrero muy frío, a media mañana, tan frío que cada 
hoja se había encerrado en una quebradiza caja blanca de 
escarcha. Irene había encendido la chimenea de los 
dormitorios y había puesto la calefacción a tope; los 
radiadores gorgoteaban y se estremecían en todas las 
habitaciones. Había sido un gasto tremendo. Y esa chica 
apareció de pronto en la recepción buscando trabajo. 

Febrero es temporada baja en el negocio hotelero e 
Irene no contrata a nadie en ese mes. Pero, cuando iba a 
explicárselo a esa persona, cambió de opinión. Al bajar por 
los escalones, restaurados con tanto amor, lo vio todo: el 
abrigo de color escarlata, el pelo oscuro y corto, la bolsa a 
los pies. Oyó las vocales de la voz de Edimburgo. Se fijó en 
los ojos, ligeramente desorbitados, la tensión y palidez del 
rostro. Vio el coche fuera, y oyó el zumbido del motor 
después de un viaje largo. Para cuando los escarpines de 
Irene se pusieron en contacto con la moqueta del vestíbulo, 
ella ya se había hecho cargo de la situación y había 
decidido darle trabajo. Esa chica valdría la pena a la larga, 
estaba segura. Con ella recuperaría los gastos 
extraordinarios de las semanas flojas, siempre y cuando se 
quedara hasta después de la primavera. Le contó que había 
trabajado en la radio, que sabía que eso no tenía mucho 
que ver con las tareas de un hotel, pero que había sido 
camarera en la adolescencia y que realmente necesitaba 


trabajar una temporada. Irene no le preguntó nada. Sabe 
que a veces lo único que necesita una persona es dejar su 
vida atrás. En el negocio hotelero se encuentran toda clase 
de personas. Atrae a los que huyen, como en este caso: un 
marido, un amante, se imaginó Irene. O algo por el estilo. 
La chica era de las que inspiran pasión y locura en los 
hombres: esos ojos verdes, esa boca cerrada y expresiva, ese 
abrigo. Pero no preguntó nada. No era tonta, era una mujer 
de negocios. Si una joven que se expresa bien y que entra 
bien por los ojos se presenta en tu hotel pidiendo trabajo, 
no la rechazas. ¿Qué más da de qué o de quién huya? 
Servirá para el negocio. Irene está sentada en el despacho 
mirando la silueta lejana de su ayudante general, que va 
por el sendero, y se acuerda de una cosa. Se levanta, abre la 
ventana y se asoma. 

—¡Stella! —la llama. 

Stella se para en seco y da media vuelta. Tarda un poco 
en saber de dónde viene la voz y repasa con la vista toda la 
fachada del hotel. Irene agita el pañuelo en el aire. 

—¡Aquí, aquí! —la avisa—. ¡Hola! 

— ¡Ah! —Stella se protege los ojos con la mano en la 
frente—. ¡Hola! 

—Han dejado un mensaje para ti. —Irene mira otra vez 
la hoja de papel en la que ha tomado nota—. Ha llamado 
Nina. Stella no se mueve. Irene espera a que le diga quién 
es Nina, pero Stella se calla. 

—Hará una media hora —insiste Irene—. Ha dicho que 
la llames. Parecía urgente. 

—Vale —dice Stella, y asiente a lo lejos, detrás de la 
hierba, entre los árboles. 

—Puedes llamar desde el teléfono de mi despacho, si 
quieres —le ofrece Irene generosamente, y añade—: Si 
necesitas intimidad. 

—Pues... no —dice Stella haciendo un gesto negativo 
—, gracias. 

Irene cierra la ventana, frustrada, resentida. 

Francesca se encuentra de pie en medio de su casa. Por 
la ventana de la parte delantera de la casa ve la calle, que 


está llena de niños: los chicos dan vueltas en bicicleta, las 
chicas, en patines, o saltan a la comba por turnos. A 
algunos los conoce del vecindario o de la escuela; a otros no 
los ha visto nunca. 

Se vuelve hacia el otro lado y mira por la puerta de 
atrás, que deja abierta en verano. Le gusta el calor, que 
entre el aire fresco, cargado de polen. Sus hijas han pasado 
la mañana construyendo un refugio con sábanas y cojines, 
han atado una cuerda entre los pasamanos y han puesto 
una sábana encima, cuyos bordes han fijado al suelo con 
piedras. Se han metido dentro de su luminosa cueva con 
libros, lápices de colores, el gato, rompecabezas y batidos 
de leche. Media hora antes, Nina ha entrado en casa con la 
cara resplandeciente de gusto y esfuerzo y ha preguntado si 
podían comer allí dentro, y Francesca le ha dicho que por 
supuesto, que qué querían para comer. 

Mira por la ventana otra vez a los grupos de niños del 
vecindario y por la puerta de atrás a las ondeantes sábanas 
blancas que protegen a sus hijas. Sabe que ha pasado algo 
malo en algún momento. No entiende que sus hijas no estén 
en la calle, como tendría que ser, jugando con las otras 
niñas, no entiende que pasen todo el tiempo la una con la 
otra. A veces las observa cuando salen de casa o se alejan 
por el patio de la escuela, la mano de Nina alrededor de la 
muñeca de Stella como una pulsera o unas esposas. Y ve a 
los otros niños cuando ellas pasan a su lado. Los grupos se 
apiñan, les dan la espalda. Las niñas dicen cosas tapándose 
la boca. Los niños tiran el balón contra ellas a propósito, 
como sin querer. Le entran ganas de matarlos, de gritarles, 
de golpearlos a unos contra otros con sus estúpidas, 
ignorantes cabezas. 

Varada entre la puerta y la ventana, Francesca se 
muerde la uña del pulgar. Sabe que es por su culpa: ella es 
la madre, la responsable de todo. Pero no sabe qué ha 
hecho, cómo ha podido fallarles en eso. De alguna manera, 
sin querer, ha criado dos colgadores cuadrados en un 
mundo lleno de agujeros redondos. Se dirige a la puerta 
trasera mirando el refugio, intrigada. Tal vez podría 


llevarles un vaso de limonada, decirles que la comida estará 
lista enseguida. Pero pasa de largo por la nevera, atraviesa 
la cocina y sale por la puerta. Va descalza y no hace ruido 
en la hierba. El refugio respira por los lados en el aire de 
verano, la sábana, sujeta por las piedras, se abomba. Ve el 
peludo lomo del gato, que roza el tenso algodón, y también 
la punta del hueso de un codo, cerca del suelo, y un tobillo 
más arriba. 

Sabe que está espiando y que eso no está bien, pero 
mientras cruza por la hierba, se dice que no sabe qué más 
hacer. ¿Acaso no les ha preguntado muchas veces, juntas y 
por separado, si les pasa algo en la escuela, si quieren 
invitar a alguien a casa a jugar, si les gustaría dar una fiesta 
por su cumpleaños, si hay algo que quieran contarle? La 
respuesta siempre es la misma: «No», con una actitud 
suspicaz, cruzándose una mirada entre ellas. Francesca se 
agacha al lado del refugio. Si la descubren, dirá 
simplemente que está arrancando malas hierbas. Al otro 
lado del algodón una de sus hijas se mueve y suspira. 
¿Stella o Nina? No lo sabe. Se oye un murmullo bajo de 
voces, como abejas en una colmena. Francesca se acerca 
más. 

—Procura no pensar en eso —le parece que dice Nina 
—. Cuando se te meta en la cabeza, quítatelo. Es lo que 
hago yo. La que está más cerca de ella se mueve otra vez, 
los huesos y las articulaciones se destacan en la tela blanca. 
Es Stella: lo sabe por la longitud de los brazos y las piernas. 

—Pero —susurra Stella en voz tan baja que Francesca 
tiene que aguzar el oído— es que no puedo. Vuelve otra 
vez. Francesca se pone en tensión, se le disparan los 
pensamientos. ¿Qué? ¿Qué es lo que vuelve? ¿Estar 
separadas, estar aisladas? ¿Qué es? Quiere rogarle que se lo 
cuente. 

Entonces, Nina dice: 

—Nadie sabrá nunca que fuiste tú. Nadie. Ya me 
preocuparé yo. 

A Francesca le da un escalofrío, como si hubiera 
pasado una nube entre el sol y ella. Se pone de pie y se 


aleja, estirándose el vestido con movimientos bruscos y 
rápidos. Va a hacer pizza para comer. Eso es, sí. La pizza les 
gusta, y esta tarde las llevará a la playa. Entra en el frescor 
de la casa y cierra de un portazo; saca harina y se dispone a 
hacer la masa. 

Stella está sentada en el aula, sola, dando golpecitos 
con la punta del capuchón de la pluma en el pupitre. Hoy 
es el último día para entregar la solicitud de matrícula en la 
universidad. Lleva semanas trabajando en ello, rellenando 
la solicitud a lápiz duro: las notas del colegio y del 
instituto, las actividades extracurriculares, los intereses, la 
lista de universidades en las que solicita entrar; borra 
algunas cosas, escribe y reescribe hasta que se queda 
satisfecha. Lleva todo este rato de ocio repasando a tinta 
negra con gran esfuerzo lo que ha escrito. Ha completado la 
solicitud. Solo le faltan las universidades: 

1. Edimburgo 

2. St. Andrews 

3. Glasgow 

4. Aberdeen 

5. Londres 

Aprieta la pluma contra la palma de la mano, 
mordisquea un mechón de pelo. Fuera, en el patio, la 
profesora de Educación Física está con una multitud 
desordenada de alumnos de primero, que da vueltas y más 
vueltas alrededor del campo de hockey. Cada diez pasos 
tienen que tirarse al suelo y hacer flexiones de brazos. 
Stella se estremece. No ve el momento de dejar el instituto. 

—¡Te encontré! —Nina entra en el aula y va hacia ella 
—. Te he buscado por todas partes. 

—¡Ah! Lo siento —dice Stella, y endereza la espalda. 
—¿Qué haces? —Nina se sienta en el pupitre de al lado—. 
No estarás dándole vueltas todavía a la solicitud, ¿verdad? 
—Hummm. 

—No sé qué es lo que te preocupa tanto —dice Nina, 
mirando el papel por encima del hombro de su hermana—, 
seguro que te aceptan en todas las universidades. 

—Ya casi casi he terminado —responde Stella. Nina 


está sofocada y un poco despeinada—. ¿De dónde vienes? 

—De donde el pabellón —dice, quitándose briznas de 
hierba del jersey y balanceando las piernas. 

—¿Sola? 

—Claro que no —responde Nina con una sonrisa 
burlona—. ¿Para qué iba a ir allí sola? 

—Creía que tenías Biología. 

—La tenía. —Se encoge de hombros—. Lo que no tenía 
eran ganas de aburrirme. 

—Nin —murmura Stella haciendo rodar la pluma 
arriba y abajo. 

—¿Qué? 

—Vas a suspender otra vez. 

—No. 

—Ya lo verás. 

—No empieces. —Nina se baja del pupitre—. ¿Vienes? 
—Tengo que terminar esto. —Stella mira el reloj—. Nos 
vemos en la verja dentro de cinco minutos. 

—Vale. —Nina se va hacia la puerta—. Pero date prisa. 
Quiero ir al centro antes de que cierren las tiendas. 

Stella espera a que se vaya y luego mira la solicitud. 
Edimburgo en primer lugar, St. Andrews en segundo, 
Londres la última. Hace años que Nina y ella lo tienen 
planeado: ella irá a la Universidad de Edimburgo, y Nina, a 
la Escuela de Bellas Artes de Edimburgo. Vivirán en casa, 
compartiendo la misma habitación de toda la vida, y por la 
mañana irán juntas a clase, a pie. Perfecto. 

Stella no ha estado nunca en Londres. No sabe muy 
bien por qué la ha puesto en la solicitud, en último lugar. 
¿Alguna vez le ha tocado la última opción a alguien? Lo 
duda. La profesora le dijo que las que pusiera en cuarto y 
quinto lugar no tenían importancia. Ha visto Londres en la 
televisión y en el cine: plazas raras rodeadas de casas de 
ladrillo, árboles y cercas negras, túneles de metro con 
baldosas de cerámica, mercados callejeros, museos, 
palomas. Sabe que está a seiscientos cincuenta kilómetros 
de Edimburgo, a cuatro o cinco horas de tren, que es 
inmensa, que está llena de gente que habla como a 


empujones. 

El aula está helada, los radiadores gorgotean. Unos 
participios alemanes de tiza desfilan por la pizarra y unas 
motas de polvo flotan en remolino al frío sol de invierno. 
Fuera, la profesora lanza balones a los de primero, que 
tienen que correr de espaldas. Stella se recoge el pelo y 
cierra los ojos. 

Cuando los abre otra vez, el sol parece más brillante 
que antes, como si vibrara, y las paredes, más altas. Quita 
el capuchón a la pluma, se inclina sobre la solicitud y 
escribe con letra negra y clara, por encima de la palabra 
«Edimburgo», escrita a lápiz: «Londres». 

Mel llena un vaso de agua en el grifo del fregadero. Al 
otro lado de la ventana, ve a Jake en el jardín, mirando el 
estanque que construyeron entre su padre y ella cuando ella 
tenía unos siete años. Se fija en el gato que cruza el césped, 
la cola en alto, que va hacia Jake. Se detiene a unos treinta 
centímetros de él, levanta una pata. Maúlla con esperanza, 
pero Mel sabe que los maullidos no son tan fuertes como él 
cree. Jake no los oye. El gato espera, haciendo un signo de 
interrogación con la cola. Maúlla de nuevo. Luego, como 
último recurso, se acerca un poquito y frota la cabeza 
contra la espinilla de Jake. 

Jake da un respingo y se aparta, lo ha sacado del 
ensueño en el que estuviera. El animal y el hombre se 
miran un momento. Mel contiene el aliento. ¿Lo tocará? ¿Le 
hará unos mimos? Sabe que aborrece al perro, que no 
soporta estar con él en la misma habitación, pero 
¿rechazará al gato también? 

Ve que se agacha, que le toca el lomo y que alarga la 
caricia inexpertamente hasta la cola. Sabe que Jake nunca 
ha tenido animales de compañía. «Apenas conozco a otras 
especies», le dijo un día. El gato da una vuelta alrededor de 
Jake, sorprendido por la inepta atención, pero aceptando de 
buen grado lo que le dan. 

Jake no se parece a los otros hombres que han pasado 
por su vida. Ella parece tener algo que atrae a los que hacen 
regalos caros pero están impacientes por desnudarla, 


hombres que pagan en los restaurantes pero después se la 
llevan a casa en coche con demasiada prisa. Jake no tiene 
coche. Ni siquiera está segura de que sepa conducir. Se 
imagina que, si le preguntara dónde creía que se 
compraban joyas, lencería o bombones artesanos, no se le 
ocurriría nada. 

Sonríe. Sabe que su familia preferiría que estuviera con 
un hombre que tuviera un buen abrigo, una licenciatura, un 
coche con calefacción, un hombre que supiera hablar de 
economía o de dónde ir a esquiar o de qué setos se cultivan 
en la umbría o de qué vino beber con la comida. Aunque ni 
sus padres ni sus hermanos han dicho nunca nada en contra 
de Jake, ha visto cómo lo miran algunas veces: una mirada 
perpleja, atónita, de soslayo. 

Y además, otra cosa. Ese aislamiento, esa especie de 
autosuficiencia que tiene Jake, y que la intriga. Otros 
hombres a los que ha conocido, bien, en realidad todas las 
personas a las que ha conocido de verdad, estaban muy 
enredadas, muy atrapadas en los cruces con otras vidas: 
familia, amantes anteriores, amistades. La red era 
interminable. Pero Jake no tiene familia, o apenas, nunca 
habla de sus exnovias, es reservado hasta el extremo del 
secretismo y tan escurridizo que nunca está segura de que 
sea realmente suyo. Cosa que todavía la intriga más, le 
despierta mayor curiosidad aún y más empeño en atarlo. A 
veces tiene la sensación de que su propia vida pesa mucho, 
de que está superpoblada. Desde luego, adora a su familia y 
a todas sus amistades: no sabría vivir sin ellas. Pero le 
fascina la libertad de la que goza Jake, lo liviana que es su 
existencia. Se apoya en el borde del fregadero con las dos 
manos. Le tiemblan las piernas después de haber estado 
tantos meses en cama. Debería sentarse, pero prefiere 
quedarse donde está, mirando a su extraño marido 
intimando con el gato. 

—¿Qué voy a hacer? 

Jake separó las lamas de la persiana con la punta de los 
dedos y miró fuera. A la ácida luz del sol vio a una mujer 
en el edificio de enfrente buscándose las canas en el espejo 


del cuarto de baño. En el piso de arriba, un viejo sacaba a 
un caniche a orinar en la jardinera de la ventana. 

—¿Eh? —gritó Hing Tai desde la cocina. 

—Digo que... —empezó Jake en voz alta, pero de 
pronto se cansó de la frase—, bueno, da igual. 

Soltó las lamas de la persiana y dio media vuelta en el 
momento en el que Hing Tai salía de la cocina con un wok 
humeante en una mano, revolviendo el chow fan con el 
movimiento circular de muñeca que les había enseñado la 
señora Yee hacía muchos años y que habían practicado con 
un paño húmedo en el lugar del arroz. 

—¿Qué decías? —preguntó Hing Tai—. Es que no te 
oigo con el ruido del ventilador. 

Hing Tai vivía entonces en la parte de Kowloon, en un 
piso diminuto de Mong Kok. Para gran horror de los cuatro 
progenitores, se había ido de la casa familiar y se había 
trasladado allí con Mui, su novia, tan pronto como había 
encontrado trabajo en la gran emisora. Cada vez que la 
señora Yee veía a Jake, insistía en que convenciera a Hing 
Tai de volver o de que, al menos, se casara con la chica (no 
porque Mui le gustara en particular, porque en realidad no 
encajaba con la idea que tenía ella de la esposa ideal: para 
empezar, se había graduado en Economía, trabajaba para 
una discográfica y hablaba cuatro idiomas). Jake procuraba 
evitar el tema siempre que podía, pero en vano. 

—Nada —respondió Jake, y se dejó caer en una silla—. 
Da igual. 

—¿Qué da igual? —insistió Hing Tai—. Dímelo. Ya 
sabes que no soporto que hagas eso. 

—No es nada. —Jake se rascó la base de la barbilla. — 
Jik-ah —replicó Hing Tai, sin dejar de lanzar al aire el arroz 
enérgicamente—, si no me lo dices, te doy una patada en el 
hombro. 

Jake se echó a reír a su pesar y se miró el cabestrillo en 
el que reposaba el brazo izquierdo. 

—Bueno, en tal caso, solo he dicho... No, en realidad 
ha sido un lamento... «¿Qué voy a hacer?» 

Hing Tai lo miró un momento con la cabeza ladeada. 


—Un segundo —dijo—. Voy a traer la comida. Y la cerveza. 
Necesitamos sustento para esta conversación. 

Hing Tai trasteó en la cocina. Jake sacó cuencos y 
palillos del armario y los puso en la mesa. Intentó abrir la 
cerveza con una sola mano, sujetando el botellín, frío de la 
nevera, entre las piernas. 

—Dame —dijo Hing Tai mientras se sentaba, y cogió la 
cerveza de la mano de Jake y el abridor—. Entonces —dijo 
quitándoles el tapón—, ¿qué tal está Mel? 

—Mel... —Jake se quedó mirando a su amigo, que 
llenaba los cuencos de arroz—, no muy bien. Es decir, va a 
ponerse bien, pero está muy... desanimada. Deprimida. 
Tiene miedo. Y eso... —Jake se encogió de hombros con 
una sensación de impotencia—, bueno... 

—... es lo normal —terminó la frase Hing Tai. Jake 
asintió—. ¿Qué dicen los médicos? 

—Dicen que ha tenido muchísima suerte. Que es 
«milagroso», dicen. Es milagroso que haya sobrevivido. Y 
que tiene que tomárselo todo con mucha calma. El asunto 
de Lucy la ha puesto mucho peor. Es lógico. Insisten una y 
otra vez en que no le dé ninguna preocupación, ni 
emociones, ni... ni la haga enfadar de ninguna manera. Se 
dice fácil, pero hacerlo es otra cosa, cuando estás cuidando 
a una persona que ha estado a punto de morir y ha visto 
cómo mataban a su amiga. 

—Hummm. —Hing Tai levantó los palillos y empezó a 
poner los mejores trocitos de gamba en el cuenco de Jake. 

—Y... —saltó Jake, al ver los veloces palillos de Hing 
Tai, e intentó tapar el cuenco con la mano—. ¿Quieres 
parar? Hing Tai apartó la mano. 

—Eiya, ¿por qué eres tan cabezota? —dijo, en el tono 
de su madre, y los dos se echaron a reír. Después lo señaló 
—. Necesitas recuperar las fuerzas, hombre. Tienes muy 
mala cara. Pareces un puto cadáver. 

—¡Qué bonito! —dijo Jake sonriendo—, te has vuelto 
racista, ¿no? Haces leña del árbol caído. 

—:¡Cállate! Y dime... 

—¿Que me calle y te diga? 


—¡Ay, calla! Y dime lo que me ibas a decir. 

—¿Cuándo? 

—Antes. Cuando empezaste a decir «Y...». 

—¿«Y...»? —Jake se quedó pensando—. «¿Y...?» —Se 
acordó en el momento en el que se llevaba comida a la boca 
—. ¡Ah, sí! —exclamó, y bajó la mano; el buen humor se le 
evaporó tan rápidamente como había llegado—. Mel... — 
suspiró, y no podía siquiera decir las palabras— quiere 
volver a su casa. —¿Al piso? 


—No, no..., a... 
—¿Inglaterra? 
—Eso. 


Hing Tai tomó un trago de cerveza. Se hizo una pausa. 
Jake empezó a darle vueltas a una gamba alrededor del 
cuenco. —Y quiere que vayas con ella —dijo Hing Tai por 
fin. Jake asintió sin levantar la mirada. Los dedos del brazo 
herido sobresalían del paño blanco del cabestrillo, pálidos, 
rígidos, como polvorientos. Flexionó los músculos del 
antebrazo y casi lo sorprendió ver que los dedos se 
estiraban. Era como si ese brazo no fuera suyo, solo un peso 
que tenía que llevar colgado del cuello. 

—Esta situación es de locos —musitó, sin dejar de 
mirarse la mano—. Y más cada día que pasa. A veces la 
miro y pienso, ¿quién eres?, ¿qué estoy haciendo contigo? Y 
de pronto me acuerdo de todo: lo que pasó, lo que hice y... 

—Jake, tuviste que hacerlo —dijo Hing Tai con énfasis, 
con fuerza, dando una contundente palmada en la mesa—. 
No tuviste más remedio. Hiciste lo que habría hecho 
cualquiera con dos dedos de... de conciencia. ¡Se estaba 
muriendo! —Jake miró a su amigo sin convencimiento—. 
No seas tan duro contigo —dijo Hing Tai, más sereno. 

—Está tan empeñada en creer que somos el sueño de 
los jóvenes que se casan por amor, y a mí esa idea hace 
que... Es decir, Mel me gusta. —Jake se paró un momento a 
pensar—. Me gustaba. Lo sé. Pero ahora no sé lo que siento. 
Todo ha... como desaparecido y... y se ha liado. Pero es 
que es..., ella es... —Movió la mano en el aire. 

—No es la mujer que te conviene. 


—No. —Jake se recostó en la silla, aliviado por haber 
hablado de una cosa que lo reconcomía desde hacía 
semanas—. Ni mucho menos. Y me parece que... que no 
tengo escapatoria, que he... 

—De momento, tal vez —lo interrumpió Hing Tai—. 
No puedes solucionarlo ahora, es evidente. Pero se pondrá 
mejor. — Agarró a Jake por el hombro fracturado y se lo 
sacudió un poco—. Verás como sí. Y entonces podrás 
decírselo y volver a la normalidad y dejarlo todo atrás. 

Jake miraba cómo se estiraban y se encogían los dedos: 
apretaban el aire y lo soltaban. 

—¿Tú crees? 

—Sin la menor duda. —Hing Tai se recostó en la silla, 
cogió los palillos y, chupándolos, se puso a pensar un 
momento—. En cuanto a lo de ir a Gran Bretaña... 

—¡Ah, por amor de Dios! —explotó Jake en inglés, y 
enseguida volvió al cantonés—: No tengo más remedio que 
ir. No puedo meterla en un avión y decirle adiós, ¿no crees? 
—Hummm... —Hing Tai hizo un gesto negativo con la 
cabeza—. No, la verdad. Y tu trabajo, ¿qué? 

—NOo pasaría nada. Chen está trabajando en un guion 
nuevo, así que no habrá mucho que hacer en los próximos 
meses. Además, me debe como un año de vacaciones. 

—Vaya, parece que ya has tomado una decisión. 

—Más bien la han tomado por mí. 

—Da igual —se limitó a decir Hing Tai—. Sea como 
sea, tienes que irte. No está mal, a lo mejor hasta te lo pasas 
bien en tu madre patria y todo eso. 

—Nunca he sentido verdadera curiosidad por mi madre 
patria —gruñó Jake—, como la llamas tú. 

—Deja de lamentarte —replicó Hing Tai, apartando el 
cuenco—. Se la llevas a sus padres, esperas hasta que se 
ponga bien y después te vas. Momantai. Será estupendo, 
siempre he querido ir a Londres. Hasta podrías ir a Escocia. 

—¿Qué? —replicó Jake mirándolo—. ¿A conocer 
también al padre patria? 

—Exacto —replicó Hing Tai sonriendo. 

—La idea me había pasado por la cabeza —reconoció 


Jake. —Pues ya está. Y no me digas que nunca has sentido 
curiosidad. —Hing Tai miró el relo—. Tengo que irme. Voy 
al cine con Mui. A Yau Ma Tei. ¿Quieres venir? 

Jack se rascó la cabeza y miró la hora también. 

—Me encantaría, pero la verdad es que tendría que 
volver con... 

—¿Con tu mujer? —le soltó Hing Tai sonriendo con 
afectación. 

—Que te den. 

—Que te den a ti, tío. —Hing Tai se levantó y se 
desperezó con indolencia—. ¿Acaso no te he dicho siempre 
que no te mezclaras con chicas gweilo? Solo traen líos, tío, 
líos. 

Jake abre la puerta y se cuela en la sala de estar 
haciendo el menor ruido posible. El calor le da un bofetón. 
Es el calor seco y absorbente de los radiadores, las ventanas 
cerradas, las habitaciones sin ventilación. El perro, que está 
en su cesta, al lado de la estufa de leña, alza la cabeza, 
alerta, y levanta las orejas con un rugido contenido en la 
garganta. Jake no le gusta. Él le saca la lengua. Qué animal 
tan horrible y maloliente. 

Se acerca al sofá por un lado, pero, al ver que Mel está 
dormida, retrocede de nuevo. 

—¿Jake? —Oye su voz, débil y ronca, en el momento 
en el que llega a la puerta—. ¿Eres tú? 

Da media vuelta y se sienta a su lado, con total 
desánimo, ve que está más pálida que la pared y que tiene 
unas delicadas ojeras violáceas. 

—Creí que estabas dormida. 

—Y lo estaba. —Mel bosteza, abre tanto la boca que se 
le ve un poco la parte carnosa y roja de la garganta—. Pero 
te he oído entrar. 

—Lo siento. No quería despertarte. 

—No pasa nada. —Se mueve y los muelles del sofá 
vibran con un sonido largo y grave, como un arpa—. Me 
alegro de verte. Le tiende la mano y Jake se obliga a 
tomársela. Mel empieza a murmurar, unos ruiditos agudos 
dirigidos al perro, que responde golpeando el borde de la 


cesta con el rabo. 

—Oye —le dice Jake—, quería hablar contigo de una 
cosa. —¿De verdad? 

Mel sigue diciendo tonterías al perro, y el animal 
responde con gemiditos en el mismo tono. Esos cuchicheos 
le dan dolor de oídos. 

—Mel —le aprieta la mano—, el otro día estuve 
hablando con tus padres y... 

—¿De la boda? 

—Sí —responde él, sorprendido—. ¿Cómo lo...? 

—Mi madre no sabe guardar un secreto. —Mel sonríe 
entre los cojines—. Es una «verdadosa» patológica. Se 
supone que no lo sé. Y se supone que mi padre no sabe que 
lo sé. ¡Qué complicado es todo! —Pone la mano encima de 
la de Jake—. Pero podemos hablarlo, si quieres. 

—_Lo cierto es que... —empieza a decir, y se le cruza de 
pronto la imagen de Mel la mañana de la primera vez que 
se acostaron. La había llevado a comer dim sum a un sitio 
en la esquina de su edificio. Se habían sentado uno enfrente 
del otro, y la mesa era tan pequeña que se chocaban con las 
rodillas todo el tiempo y casi la volcaron; se rieron mucho. 
Ella le dijo que siempre le había dado reparo ir a sitios así, 
y él había preguntado que por qué, que no tenía de qué 
asustarse. Exactamente lo mismo que le había dicho la 
noche anterior cuando iba a besarla. Y también se rieron 
mucho, y ella tuvo que dejar los palillos en la mesa. 
Después le dijo que, estando con él, no le daba ningún 
reparo, y él respondió que bien. 

—Lo cierto es que —repite él— no estoy seguro... 

—No estás seguro de querer hacerlo. 

La mira fijamente. Ella lo mira también sin pestañear, 
sosteniéndole la mano. Le da la sensación de que el corazón 
se le sube como una burbuja de aire en el agua. ¿Se da 
cuenta ella? ¿Lo sabe, a pesar de todo lo que ha sucedido? 

—Mel, yo... 

—Está bien, Jake. 

—¿De verdad? —responde él, sin saber muy bien lo 
que dice, lo que significa eso. 


—Sé que no son cosas de tu estilo. 

—¿De mi estilo? —repite él. 

—La iglesia, las grandes bodas, el vestido blanco. — 
Echa la cabeza a un lado y sonríe—. La verdad es que no te 
imagino con chaqué. 

Jake no sabe lo que es un chaqué, pero se lo figura. 

—No sé lo que vamos a hacer. —Mel se frota la sien 
con los nudillos y mira hacia la ventana—. Eso no se lo he 
dicho a mi madre, claro. Solo quieren ser amables con 
nosotros. Creen que será bueno para mí. Una cosa que me 
hará ilusión y todo eso. No sé qué vamos a hacer —repite 
—. Pero no hay que preocuparse de eso ahora. A lo mejor 
—dice en un tono conspiratorio, levantando una ceja— al 
final tenemos que ceder. Solo por complacerlos. Ya sabes 
cómo son los padres. ¿Podrías soportarlo? 

El autobús del aeropuerto sale de Hennessey Road. 
Jake sale del piso con la cabeza agachada, como si tuviera 
el viento en contra, con la mochila vieja de su madre al 
hombro y las dos maletas de Mel en la mano derecha. Ella 
lo sigue, va hablando. Ahora Jake ya sabe que sus silencios 
la ponen nerviosa, parlanchina, se ve obligada a llenarlos. 
Desde atrás, le habla del tráfico, de lo contenta que está de 
irse y de las ganas que tiene de llegar al mostrador de 
facturación con tiempo, porque quiere un asiento de pasillo, 
y que si está seguro, completamente seguro, de que no era 
mejor ir en el expreso que en el autobús, y le preocupa un 
tanto el tráfico porque, aunque solo sea media tarde, vienen 
muchos vehículos de Causeway Bay, y que si él cree que... 

En ese momento no puede mirarla, por eso prefiere que 
vaya detrás de él. Las tiras de la mochila le hacen daño en 
el hombro; la escayola le cubre todo el antebrazo, que se 
balancea, blanco y pesado, a un lado. No ha querido que 
nadie le escribiera ni le pintara nada en la escayola. Esa 
blancura, esa perfección que suena a hueco, tiene algo que 
le resulta curiosamente agradable. Se le está olvidando 
cómo es el brazo que está dentro. En la parada de autobús, 
ella se sienta en la maleta, con la cara cenicienta y 
demacrada por el esfuerzo que ha hecho para andar dos 


manzanas. Ahora se ha callado y lo mira con preocupación 
de vez en cuando. Jake ve venir el autobús a lo lejos. 
Cuando se suben, parece que viajan a gran velocidad. 
Avanzan, dejan Wanchai atrás, Jake ve la cara inclinada de 
las montañas a un lado, entre los huecos de los edificios, y 
al otro, el destello del sol en el agua del puerto. El autobús 
sube con la carretera por encima del nivel del suelo, las 
calles que se ven abajo parecen estrechas, las personas, 
reducidas, y Jake ve el autobús reflejado en los edificios — 
fragmentado, distorsionado— y sí, por una fracción de 
segundo también ve una imagen de su propia cara, 
mirándolo fijamente. Enseguida desaparece. Mel le coge la 
mano y la envuelve entre las suyas. Jake piensa que antes, 
cuando ella estaba bien, le gustaba la forma en la que le 
desabotonaba la camisa, con intención, con reverencia, 
como una niña desenvolviendo un paquete, y tal vez en 
realidad se lo deba, es lo menos que puede hacer por ella. A 
lo mejor sale bien. A lo mejor descubre que puede quererla. 
A lo mejor no tarda mucho en poder volver. 

En la última parada antes del túnel, una familia tarda 
mucho en apearse y, justo antes de que se cierren las 
puertas, una sombra oscura entra volando con movimientos 
inquietos, como si le tiraran de una cuerda. Sube al techo y 
cambia de dirección, hacia el parabrisas, y choca contra el 
cristal. Jake la mira, consternado. Tiene las alas 
membranosas, de piel, y un cuerpo musculoso y corto. Un 
murciélago. 

Se oye un murmullo de horror por todo el autobús. Mel 
le aprieta la mano. El murciélago bate las alas y se aleja del 
parabrisas, mareado, desorientado, cayendo hacia el suelo. 
Gana altura cuando llega a las filas de pasajeros y consigue 
esquivar las cabezas. Mel suelta un grito agudo y se agacha, 
le da a Jake con la cabeza en el hombro y, por un instante, 
el dolor lo ciega y no ve lo que sucede a continuación. 

Cuando abre los ojos, una joven china de traje beis, con 
las manos en la cabeza, intenta levantarse. No grita como 
muchas personas del autobús, solo gime de una forma 
suave y contenida, el maquillaje se le corre por culpa de las 


lágrimas. Jake la mira. Algo se retuerce y forcejea entre la 
seda negra de su pelo. El murciélago aferra con las garras 
unos mechones a ras del cráneo. 

—Abre la ventanilla —le dice a Mel poniéndose de pie. 
La mujer llora, tiene el pelo todo alborotado y se le pega a 
las lágrimas de la cara. La gente abre las ventanillas de 
golpe, el aire entra rugiendo. Todo el mundo mira a Jake, 
que tiene los ojos abiertos de par en par. Mel le da un 
periódico. 

—Dale con esto, Jake —le dice—. Dale con esto. 

Jake tiene que sacar el brazo del cabestrillo para 
cogerlo. Lo despliega y le pone a la mujer el grueso papel a 
lo ancho en la cabeza. Le duele el brazo por el esfuerzo y 
los dedos le pican. A través del papel nota el violento aleteo 
del animal y lo punzante de las garras y la punta de los 
huesos. 

En ese momento entran en un túnel, que se traga la luz 
y el sonido. Una macilenta penumbra anaranjada inunda el 
autobús y a los pasajeros, que se bambolean. En un solo 
movimiento, Jake rodea al animal con el periódico y tira de 
él. El murciélago se retuerce y se libera del papel. La mujer 
llora en silencio. Jake lo intenta otra vez y nota que lo ha 
atrapado, que está rígido de miedo, y lo envuelve en el 
papel. Levanta los brazos, el hombro le da un pinchazo 
tremendo. Del periódico arrugado que envuelve al animal 
caen largos mechones de pelo de la mujer. Jake da media 
vuelta, un hombre de edad mediana le señala la ventanilla; 
Jake se acerca y lanza el paquete al exterior. El viento se lo 
lleva con voracidad. Las hojas del periódico se separan y 
flotan en la estela del autobús hasta que caen suavemente 
al asfalto gris. Jake ve que una silueta negra y con alas se 
eleva de entre los papeles y desaparece en el oscuro techo 
del túnel. 

Su madre hace yoga en la otra punta de la habitación. 
El saludo al sol. Que quiere decir darle la bienvenida o 
decirle hola. Abre las manos separadas en la estera y 
levanta las caderas, la melena cuelga hacia abajo y los 
talones están planos en el suelo. A veces, en ese momento, 


Jake pasa por debajo del arco que forma con el cuerpo, a 
ella le entra la risa y se derrumba en la esterilla, pero hoy 
no le apetece hacerlo. 

Jake pega los talones a las patas de la silla y pone los 
codos en la mesa. Hace rodar una pintura negra de cera de 
un lado a otro varias veces. Fuera, el sol calienta los 
edificios, la calle, el cristal de las ventanas, el techo de los 
autobuses. El termómetro de la ventana de la cocina 
marcaba treinta y dos cuando lo miró por la mañana. «Hoy 
va a hacer calor», dijo su madre cuando se lo enseñó. Su 
madre es Caroline y también mamá. Siempre la llama 
Caroline, pero en la escuela procura referirse a ella diciendo 
«mamá» para que no se rían de él. 

—¿Qué haces, Jakey? —Caroline, en equilibrio sobre 
una pierna, levanta los brazos por encima de la cabeza, las 
manos apuntadas hacia el techo como una flecha—. ¿Estás 
dibujando? Jake guarda la pintura en el puño. Si cierra la 
mano, desaparece. Nadie sabría dónde está. 

—No —contesta. 

—¡Ah! ¿Estás escribiendo un cuento? 

—No. —Sabe que su madre lo está mirando, pero él 
sigue con la vista fija hacia delante. 

De pronto aparece enfrente de él, sentada a la mesa. 
Aparta las tazas del té de la mañana y la caja de azúcar. En 
la caja dice «Taikoo». A Jake le gusta esa palabra. 

—¿Estás escribiendo una carta? 

Jake coge la pintura como le ha enseñado Caroline 
para escribir, sujetándola con firmeza entre el pulgar y el 
índice, apoyada en la carne entre los dedos. Asiente. 

—¿A Hing Tai? 

Hace un gesto negativo con la cabeza. Su madre lo 
mira sin entender. 

—Entonces ¿a quién? —Le aparta el pelo de la frente 
—. ¿A quién escribes, cielo? 

—A mi padre. 

Las palabras le salen con toda normalidad. Tres, nada 
más. Mira a su madre con preocupación. ¿Le molestará? 

Pero ella lo mira sin más, enarcando las cejas. Ha 


dejado la mano quieta, abierta, tocándole el pelo. Le pesa 
encima de la cabeza. Quiere esquivarla, pero no se atreve. 
Entonces ella se mueve otra vez y le acaricia el flequillo. 

—Bien —dice—, está muy bien, Jakey. ¿Cuánto has 
escrito ya? 

Jake mira la hoja de papel que tiene delante: ha escrito 
«q e rid o» en grandes letras negras. 

—No sé cómo llamarlo. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta ella en voz baja. 

—Pues... —Pasa la afilada uña del pulgar por un lado 
de la pintura. Se desprenden unos gusanitos diminutos de 
cera negra, que caen en la hoja—. ¿Pongo «Tom» o «papá»? 

—Hum. —Caroline mira por la ventana, pensando—. 
Creo que... cualquiera de las dos estaría bien, cariño. — 
Coge el Taikoo y lo sujeta delante de sí entre las manos—. 
Me parece que depende de... de cómo te lo imaginas. ¿Te lo 
imaginas como «Tom» o como «papá»? 

—Pues... —Jake frunce el ceño—, no sé. No me... Solo 
pienso en él... como... una persona. Una persona mayor. 
Que se parece a mí. 

—Se parecía... —asiente la madre—, se parece a ti. 
Mucho. —Se lleva un mechón de pelo a la boca—. La 
verdad es que es igualito. 

—Bueno, entonces ¿qué pongo? —dice, con la pintura 
dispuesta en la mano. 

—Quizá... quizá lo mejor sea «Tom». ¿A ti qué te 
parece? —Vale. —Y empieza a trazar la línea recta y 
vertical de la te. Caroline se sienta a su lado, le pasa los 
colores que le pide y lo ayuda con la ortografía cuando él se 
lo pide: «me gustaria berte», escribe. Después hace un 
dibujo del edificio en el que viven, que se enfila por un lado 
de la página: «bibimos en hong kong, ben pronto. si quieres. 
con cariño Jake besos». Debajo hace un dibujo de Caroline 
y él. A ella la pinta con sus pantalones favoritos, los 
acampanados de color rosa oscuro, y a sí mismo, con su 
sombrero verde, aunque procura pintar el pelo también, 
para que Tom vea que lo tiene negro, como él. 

— ¡Jake, qué bonita! —exclama Caroline cuando le deja 


cogerla—. Estupenda, de verdad. Me encanta. Lo malo es — 
añade con cautela, mirando los dibujos todavía— que no sé 
muy bien cómo vamos a mandársela. 

—Yo sí. 

Se va a la cocina y vuelve con el botellín de salsa de 
soja que terminaron la noche anterior en la cena. 

Su madre lo mira un momento y después se ríe y bate 
palmas. —Primero tenemos que lavarlo —dice—. No 
queremos que tus preciosos dibujos se manchen de salsa de 
soja. 

Van en un autobús que sube por la joroba de la isla de 
Hong Kong, entre carreteras profundas con los lados de 
cemento, entre árboles cuajados de flores rojas como el 
fuego, y bajando hacia Aberdeen Harbour, el camino da 
vueltas y vueltas sobre sí mismo y la franja de agua se ve 
cada vez más cerca. Hace un día pesado y húmedo, unos 
hinchados nubarrones se ciernen sobre ellos. Caroline 
regatea con el hombre del sampán: finge que se va dos 
veces, pero al final el hombre escupe en el agua y hace una 
seña para que se suban los dos. 

Jake se agarra con una mano al borde del sampán, 
pintado de verde; en la otra lleva el botellín. Cuando no se 
han alejado del puerto ni dos minutos, su madre tiene que 
decirle que no lo tire todavía. 

—Espera —le dice, poniéndole una mano en el hombro 
—, espera a que nos adentremos un poco más en el mar. 

El agua, oscura y picada, rebota por debajo de la ancha 
embarcación. El hombre lleva el timón, un sombrero 
triangular le oculta la cara. La ciudad parece pequeñita 
desde ahí, un conjunto de cajas diferentes puestas de pie 
sobre un fondo de inmensos picos verdes. Cuando le parece 
que ya se han alejado bastante, Jake coge el botellín por el 
cuello, echa el brazo hacia atrás y lo lanza hacia el 
horizonte. El botellín describe un arco y, cuando choca 
contra la superficie cristalina del mar, desaparece un 
momento. Luego ve el tapón rojo que sale de nuevo a flote 
y, dentro, el papel blanco de la carta, enrollado, sano y 
salvo. 


Mair nunca superó el racionamiento. Aquellas 
restricciones del Gobierno sobre los alimentos dejaron una 
huella eterna en su vida. Si sus biznietos estaban en su casa, 
los agarraba por la muñeca cuando untaban mantequilla en 
las tostadas. «Ojo, no os pongáis tanta», les decía, al tiempo 
que quitaba de su alcance el plato de arcilla. Sus nueras se 
reían por lo bajo entre ellas porque acumulaba huevos en la 
despensa hasta que se estropeaban. 

Vivía en un valle del sur de Gales, en una localidad 
cuyo nombre era impronunciable para cualquiera del otro 
lado de la frontera; la lengua se les retorcía y tropezaba con 
las eles y las des dobles. Y, por si no hubiera tenido 
bastante con el racionamiento, le habían mandado a unos 
evacuados de Swansea y de Cardiff, niños huérfanos a los 
que, por orden del Gobierno, debía acoger y alimentar. 

Llegaron cubiertos de suciedad: lo más sucio que había 
visto en su vida. Al ver a aquellos tres diablillos de cara 
mugrienta y narices mocosas en la puerta de su casa se le 
cortó la respiración. Retrocedió al zaguán y llamó a sus 
hijos, que estaban dibujando aviones en la cocina: «Arriba, 
los dos. Ahora mismo». Cuando oyó que cerraban la puerta 
del dormitorio, hizo pasar a los evacuados por la casa, 
rápido, rápido, hasta el patio de atrás; allí quemó la ropa 
que llevaban puesta, el papel de estraza que hacía las veces 
de ropa interior, y el pelo, infestado de piojos, después de 
raparlos con una navaja de afeitar. Los vistió con los 
pijamas remendados de sus hijos y los puso a dormir en 
unas camas en el desván, pies con cabezas. 

A veces, cuando no podía conciliar el sueño —cosa que 
le sucedía a menudo—, los oía llorar, un chorro 
quejumbroso de tristeza que se colaba por las junturas del 
techo, por el enlucido, por el papel que había puesto Huw 
un día de primavera, hacía unos cuantos años, antes de esa 
guerra interminable. Pero no era de extrañar. Esos niños no 
tenían Dios. La primera noche los había invitado a rezar sus 
oraciones y la habían mirado como si tuviera dos cabezas. 
Una semana después, Mair los tenía arrodillados al lado de 
la cama, recitando torpemente el padrenuestro: Ein Tad, yr 


hwn wyt yn y nefoedd, sacteiddier dy enw, deled dy dernas... 
Al fin y al cabo, era su deber cristiano. Jamás en toda su 
vida dejó de asistir un domingo a la iglesia. Se había casado 
con Huw a los dieciocho años y la envidia de sus amigas 
todavía le producía chispas secretas de placer. Huw no 
trabajaba en la mina, como la mayoría de los hombres del 
pueblo, sino en las oficinas de la administración. Por eso, 
mientras sus amigas tenían que frotar y frotar para quitar 
todo el polvo de carbón del cuerpo de sus maridos, ella 
servía la cena en platos de porcelana a un marido que cada 
día se ponía una camisa limpia. 

Para ella, la comida era una cosa mágica, su razón de 
vivir, lo que le hacía levantarse de la cama todos los días. 
La sencilla alquimia de la comida la entusiasmaba: en sus 
manos, un paquete de harina, unos huevos, un poco de 
mantequilla y un chorrito de leche podían transformarse en 
una tarta, en bollos, en tortas o en cualquier otra cosa. Su 
madre le había enseñado a hacer merengue en el horno 
templado con la viscosa clara de los huevos. «Déjalos hasta 
que empiecen a tostarse —le decía, y le daba a Mair la 
cuchara de palo para que la relamiera—, entonces los sacas 
de repente. Muy deprisa.» Y bizcochos tan ligeros que 
parecían aire batido. Y pan de soda, para comerlo con 
mantequilla salada, y galletas de mantequilla, tarta de 
fruta, empanada de manzana, tartaletas de mermelada, 
pastas de avena, flan de melaza, budín de sebo al vapor, 
tarta Queen of Puddings y pasteles galeses con uvas pasas 
cubiertos de azúcar. «El hombre sabe lo que vales por la 
consistencia de tus pasteles galeses», decía su madre, 
deshaciendo trocitos de mantequilla en la harina que caía 
del tamiz que sujetaba Mair por encima del cuenco. 

A Mair le encantaba comer, pero en secreto. Cuando se 
casó y estaba en su propia casa, en su propia cocina, 
empezó a considerar la comida un placer ilícito, una cosa 
que, para la mujer, consistía en lamer, mordisquear o robar 
un bocado cuando el hombre no la veía. Era el único placer 
que se permitía, esos momentos secretos, privados, cuando 
su marido estaba en el trabajo y los niños en el patio y ella 


podía quedarse en la cocina y llenarse la boca, cerrar los 
labios alrededor de un tierno trocito de bizcocho o de una 
crujiente empanadilla de mermelada. Le costaba comer en 
presencia de cualquiera. Aborrecía que la miraran, 
aborrecía que alguien pudiera contar la cantidad de tortitas 
que comía u oyera los ruidos guturales que hacía al tragar. 
Lo mejor de todo era la emoción del secreto transgresor. Si 
la interrumpían —una vecina que apareciera en la puerta 
de atrás o un niño que bajara por las escaleras—, escondía 
lo que estuviera comiendo detrás de un bote oportuno o de 
las teteras de adorno. 

Huw se quedaba perplejo cada vez que encontraba un 
sándwich a medio comer, cubierto de moho, metido en un 
cajón del aparador. Suponía que sería de uno de los niños. 
Se lo decía a su mujer y ella chascaba la lengua y lo tiraba 
al voraz fuego. Luego él dejaba que ella se ocupara del 
asunto y hablara con el niño correspondiente: la comida y 
el consumo familiar eran cosa de ella, su dominio. Jamás se 
le habría ocurrido que la persona causante de semejante 
paranoia y subterfugio fuera él. Que él supiera, a su mujer, 
que todavía cabía en los corsés que habían entrado en su 
casa cuando se casaron, no le interesaba la comida. Apenas 
comía. 

Sin embargo, la guerra se lo estropeó todo a Mair. En 
vez de las maravillosas yemas amarillas y anaranjadas de la 
granja de la esquina, el Gobierno le daba huevo en polvo, 
que tenía que diluir en agua, y pequeñas porciones de 
mantequilla, con las que se suponía que tenía que alimentar 
a toda la familia, y un mísero cucurucho de azúcar del 
tamaño de un dedo. Era esposa y madre, la que debía 
proveer, cocinar, alimentar..., pero ¿cómo, con esa 
porquería seca e insulsa? Y, con el racionamiento, le era 
imposible hacer un poco más para comérselo cuando no la 
veían. Aunque hubiera dispuesto de toda una bandeja de 
bollos de sobra y toda la mantequilla que quisiera, no 
habría podido comérselo: tenía la casa llena de huérfanos 
horribles que se pasaban el día rondando por la cocina, 
metiéndosele entre los pies. Esto la privó de su único 


propósito en la vida, además de su único placer. Tuvo que 
guardar los queridos utensilios de su madre. No los 
insultaría con esa bazofia. 

Incluso al final de su vida, cuando tuvo que recluirse 
en una silla de ruedas en un asilo de ancianos, cerca de los 
muelles de Swansea, se acordaba de la sensación de la 
cuchara de palo de su madre en la lengua, del grano de 
aquella madera húmeda, saturada del sabor de la masa 
cruda, la pegajosa e irresistible mezcla de huevo, harina y 
agua, del mango seco, firme en la mano. Su madre le había 
dado esas cosas justo antes de morir, casi como si lo 
supiera, pensaba ella siempre. «Se acabaron los tiempos de 
la cocina, cariad», decía, mientras las envolvía en papel de 
periódico atado con cuerda: el cuenco para hacer la masa, 
de porcelana, con el esmalte agrietado; la cuchara de palo; 
el batidor de varillas con el mango de latón; los alicates de 
hierro para cortar el azúcar; el cazo de la leche con el culo 
de cobre. 

Desde la silla, irguiendo la espalda para ver las aguas 
inquietas de un marrón grisáceo del canal de Brístol y los 
muelles vacíos, sin barcos, Mair pregunta a su hijo, cuando 
va a verla: «¿Qué ha sido del cuenco de mi madre, el de 
hacer la masa? ¿Quién tiene el cuenco de amasar de mi 
madre?». El hijo evita responder y ella se vuelve hacia la 
nuera, que nunca se quita el abrigo, y le dice: «¿Lo tienes 
tú, por un casual? ¿Lo usas? ¿Eh?». 

Un día, cuando hacía mucho que los dos evitaban 
responder a esa pregunta, Mair murmuró: «A lo mejor lo 
tiene Caroline». Su hijo, asombrado, dejó de leer el folleto 
del coche que quería comprar. Su mujer lo miró abriendo la 
boca en un gesto burlón de sorpresa. Porque la madre jamás 
nombraba a Caroline: si alguien se refería a ella, se le 
quedaba la expresión en blanco, rígida. Pero el hijo tuvo el 
buen tino de aprovechar la oportunidad. Estaba harto del 
dichoso cuenco. 

Sí, sí —dijo rápidamente, con tanto entusiasmo que 
arrugó el folleto—. Eso es, lo tiene Caroline. 

Mair se reclinó en la silla y pensó en el cuenco y en la 


parte lisa del culo para poder inclinarlo hacia un lado, y en 
lo útil que era para mezclar los huevos y la harina, y en 
Caroline, su hija menor, en su pecado, en su vergijenza. 

El reloj se desovilla. Las dos de madrugada, las tres. A 
las cuatro y media, Jake se levanta, deja la cama con 
cuidado, para no despertar a Mel. Tiembla de frío, así que 
se pone un jersey, sale de la habitación de puntillas y cierra 
la puerta. 

El piso de abajo está helado, la luz tiene bordes azules. 
En el lavadero, el perro gruñe y protesta en su cama de 
mimbre. Jake comprueba si la puerta que los separa está 
bien cerrada y luego se sienta a la mesa y se acerca el 
teléfono. No conoce los códigos desde aquí. Hace dos 
intentos frustrados, hasta que oye por fin el clic de la 
conexión y el pulso milagroso del tono de llamada. Por 
favor, contesta, por favor, contesta. 

—¿Sí? ¿Diga? —La voz de su madre, clara y levemente 
distraída, le llega al oído. 

—Soy yo —dice, como siempre—. Hola. 

—i¡Jakey! —oye la sonrisa en la voz—. Cuánto me 
alegro de que seas tú. Llevo todo el día pensando en ti. 
¿Qué tal estás? —Bien, bien. 

Una pausa. Jake oye el sonido de la distancia, de los 
satélites, de la inmensidad del océano Pacífico. 

—¿Qué tal el brazo? —Parece que ha cambiado de 
postura. Como si hubiera acercado más la boca al teléfono 
—. ¿Todavía llevas la escayola? 

—No. Me la quitaron hace una semana. Ahora está 
bien. Un poco entumecido, con el frío que hace aquí, pero 
bien. Ya casi normal del todo. 

—Y... —Jake oye la pausa, está buscando las palabras 
justas—, ¿Melanie? ¿Qué tal está? 

—Hunm, bien..., es un proceso lento. Va mejorando. 
Pero, ya sabes, lo suyo ha sido mucho más grave que lo 
mío. 

—Sí. —Su madre inhala bruscamente—. Sigo sin poder 
creer que estuvieras allí. Cuando Lionel trajo los periódicos 
aquella mañana, me... 


—Caroline, está todo bien. Yo estoy  bien..., 
¿recuerdas? —Ya, ya. —Se ríe como estremecida—. Creo 
que lo único que quiero es verte. Ponerte la vista encima. 
—Ahora se ríe de verdad—. Solo así me creeré que estás 
bien. Qué neurótica, ya lo sé. 

Jake coge un frasco de medicamento de los varios que 
hay en la mesa y lee las diminutas letras: Dos veces al día, 
con las comidas, M.J. Kildoune. Lo deja. 

—Y vosotros, ¿qué tal? 

—Estamos todos muy bien. Yo trabajando muchísimo. 
Lionel no. Los gatos bien. Pero, oye, no quiero hablar de 
eso. Dime qué tal te sienta el país. 

—Es como si... —vacila—, es complicado. 

—-¿En qué sentido? 

—Complicado, nada más. 

Sabe que su madre no le dice todo lo que quiere 
decirle. Pone los frascos de medicamentos en círculo, con la 
etiqueta hacia dentro. 

—Debe de ser plena noche allí —dice ella. 

—Pues sí. 

—¿No puedes dormir? 

—No. La verdad es que no. Me duermo bien, pero me 
despierto mucho. —Echa un vistazo al reloj de pared, que 
está encima de la Aga—. Oye, tengo que colgar. Te he 
llamado por su teléfono. —Respira hondo—. Caroline..., 
estaba pensando en... —Se detiene sin saber cómo seguir. 

—Dime. 

—Estaba pensando en hacer un viaje. A Escocia. 
Aprovechando que estoy aquí. He pensado que por qué no. 
Para echar un vistazo, ya sabes. 

El estruendo atronador de la distancia otra vez, 
interrumpido solo por la respiración de su madre. 

—Bueeeno —dice ella—, si te apetece, Jake... Pero no 
sé... No sé qué te encontrarás allí. Es decir, no tengo la 
menor idea de lo que... hay allí. 

—No lo sabré hasta que lo intente, ¿no? Creo que si 
estoy aquí, sería una tontería no ir a conocer el sitio que me 
ha dado el apellido, ¿no te parece? 


—Hum. —No parece que esté muy de acuerdo—. A lo 
mejor tienes razón. 

—Tengo que colgar, de verdad. —Ya lleva ocho 
minutos. —Jake, no tardes en llamarme otra vez, ¿de 
acuerdo? —le dice ella a toda velocidad, procurando meter 
todas las palabras que pueda al final—. O escríbeme. Lionel 
se va a poner correo electrónico. Avísame cuando vayas. Y 
si necesitas lo que sea. —De acuerdo. 

—Lo que sea. 

—Vale. 

—¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

Francesca y Stella se sorprenden mutuamente en la 
cocina. Francesca creía que todo el mundo estaba fuera y se 
disponía a permitirse el pecado de un baño a medida tarde, 
cosa que hace de vez en cuando, cuando cree que no hay 
nadie en casa. Stella está al lado de la mesa comiendo un 
sándwich, y Francesca se desconcierta un poco al verla con 
un impermeable rojo de plástico que le llega hasta el suelo. 
Lleva a Max, el gato, alrededor de los hombros, como una 
estola de piel de zorro. 

—Hola —saluda Francesca en tono agradable, 
procurando no mirar siquiera el impermeable. 

Con Nina hay que tener cuidado a veces, pero 
Francesca cree que sabe tratarla, que siempre ha sabido de 
qué pie cojea, quién es Nina. En cambio, tiene la sensación 
de que Stella se le escurre entre los dedos, y cada vez más. 

Stella chapurrea algo con la boca llena. Max ronronea 
con fuerza, desenfundando las uñas. 

—Creía que ibais a dar un paseo las dos —dice 
Francesca, pensando en la bañera rebosante de agua 
caliente, preparada. —Íbamos a ir —farfulla Stella. 

—Ah. 

—Pero he vuelto. 

—Ya veo. —Francesca se acerca a la nevera como si 
fuera a abrirla, pero cambia de opinión—. ¿Cómo así? 

Stella dice algo ininteligible mientras acaricia a Max 
los anillos de las rayas de la cola. 


—¿Cómo dices? 

—Digo que Nina quería ir a la cámara oscura. 

—Pero... —replica Francesca con el ceño fruncido— 
creía que a ti te encantaba. 

Cuando Stella era pequeña le había fascinado ese 
artilugio mágico que atrapaba una ciudad en un ancho 
cuenco de porcelana. Francesca se da cuenta de que se le 
escapa una sonrisa nostálgica al recordar a aquel ser 
pequeñito de brazos y piernas apretados erguido en la sillita 
para verlo todo. Esta Stella de doce años con impermeable 
la mira con mala cara. Francesca se obliga a borrar la 
sonrisa. 

—Y me encanta —responde Stella—, pero no me 
apetecía. —¿Por qué? 

—Porque no me apetecía, simplemente —dice, y se 
encoge de hombros. 

—Bueno. —Francesca se pone en jarras, pero baja los 
brazos enseguida. No sabe qué decir—. Y Nina ¿cuándo va 
a volver? —No sé —contesta Stella automáticamente. 

Y a Francesca le enfurece esta autonomía de las dos 
chicas, de la que no participa, son dos en una, siempre 
funcionan por y con la otra... y contra ella, por lo general. 
Sus hijas le han cambiado la vida y se la han conformado. 
Le han enseñado su razón de ser. Le han hecho sentir que es 
de este país con el que nunca había tenido ninguna 
conexión. Pero la desconciertan, la frustran, la agotan. 

—Ya. —De pronto Francesca se acuerda de una cosa—. 
Stella, tengo que hablar contigo de una cuestión. 

Stella vuelve la cabeza hacia ella y deja de masticar. 
Ha captado un tono serio. 

—¿Qué? 

—Llamé al jefe de estudios el otro día y... 

—Ma... má. —Stella ya está furiosa. No es buena señal 
—. ¿Por qué haces siempre lo mismo? Ninguna otra madre 
llama todos los putos días al... 

—¡Stella! —grita—. ¡Nada de palabrotas conmigo! — 
¡Digo lo que me da la puta gana! —replica Stella, a voces. 
Max pega las orejas a la cabeza y salta de los hombros de 


Stella al suelo; se pone a pasear, irritado y erizado. 

Francesca respira hondo y empieza a contar hasta diez. 
Llega hasta seis. Se había propuesto no enfrentarse más con 
Stella. —Me aconsejó, y yo estoy de acuerdo —continúa, y 
consigue hablar en voz baja—, que lo mejor sería que Nina 
y tú fuerais a clases diferentes cuando empecéis en el 
instituto. 

Francesca espera y procura no amilanarse. No le cuenta 
lo que dijo en realidad el jefe de estudios: que sus hijas 
nunca hablaban con nadie, solo entre ellas, que no tenían 
amigos, que la escuela estaba preocupada por su 
aislamiento extremo. Silencio en la cocina. Stella la mira 
fijamente y Francesca se pone nerviosa. Esto no era lo que 
esperaba. Que cogiera una pataleta, que llorara, que se 
enfurruñara y que explotara sí. Pero esto no. Nunca han 
soportado que las separaran. —Me... me parece que es lo 
mejor —tartamudea Francesca— para... para las dos. Antes 
de que cambiéis de colegio. Empezar de nuevo. Las dos. 

Stella no responde. De pronto deja el plato y cambia de 
postura. Mira al techo. 

—O sea... —empieza a decir—, ¿quieres que Nina 
repita curso? 

—No, no. Estudiará el mismo curso que tú, pero en 
otra clase. Francesca espera, mordisqueándose la piel de la 
uña del pulgar. Parece que Stella lo está pensando. 

—Bueno, pues díselo a ella —replica por fin, y suelta el 
plato en el fregadero—, porque yo no pienso decírselo. 

A Francesca le alivia tanto haber evitado una bronca 
que empieza a balbucear: 

—Claro, claro, yo se lo digo. Ni se me había pasado por 
la cabeza que lo hicieras tú. Tu padre y yo se lo diremos en 
cuanto vuelva, y a lo mejor podemos sentarnos todos juntos 
y... Stella ha salido de la cocina. Francesca se sienta. Max y 
ella se miran. Está asombrada. Completamente asombrada. 
Esperaba una rabieta mayúscula, una batalla espectacular, 
ríos de lágrimas y de rabia. A lo mejor, se dice esperanzada, 
puede decirle que tire a la basura ese impermeable tan 
horrible. 


Suena una antigua canción de jazz, una mujer que 
murió trágicamente se lamenta de que no luzca el sol, el 
pulso de la voz se alarga entre las forradas paredes 
insonorizadas del estudio. Una vez le contaron a Stella que 
a los arquitectos del edificio, cuando lo construyeron, les 
preocupaba mucho que el ruido del tráfico de Portland 
Place y Regent Street llegara al interior, por eso todos los 
estudios están protegidos en las entrañas del edificio, como 
la figura más pequeña de un juego de muñecas rusas. 

James estaba reclinado en la silla, con un pie encima 
de la mesa, los auriculares alrededor del cuello, charlando 
con la chica del tiempo. Stella se acercó al micro que la 
conectaba con la cabina. 

—Dos minutos veinticinco, James. 

Por el cristal, vio que estiraba el brazo y se acercaba el 
micro. —Bien. Estamos listos. 

—Primero, el tiempo, y después os paso algunas 
llamadas que tengo en espera. —La voz de Stella suena 
plana, neutra—. Una mujer quiere hablar contigo de los 
beneficios del kickboxing. Vio que levantaba la mirada 
buscándola. Desde el otro lado del cristal se veía peor. 

—Dile que le den. 

—Díselo tú mismo —contestó ella riéndose—. Está por 
la línea cuatro. Un minuto cincuenta. Se ha ofendido por lo 
que has dicho antes de que el deporte es perjudicial para la 
salud. —Malditas cascarrabias —lo oyó murmurar. 

—Un minuto cuarenta. 

Stella se volvió hacia la mesa de mezclas. La puerta se 
abrió de golpe y se asomó un hombre del equipo de 
producción. —Tienes una llamada, Stella. 

—¿Qué? —respondió volviendo la cabeza bruscamente 
—. Ahora no. 

—Por lo visto es urgente. 

—-¿Quién es? 

—No sé. 

Empujó la silla hacia el teléfono y apretó la tecla 
iluminada. —¿Sí? 

—Stel, soy yo. 


—i¡Por Dios, Nina! —exclamó levantando la mirada al 
techo—. Estoy en medio del programa. No puedo... 

—Lo sé, te he oído. 

—Entonces ¿por qué...? 

—Oye, he dejado a Richard. 

Stella suspiró, dando golpecitos en la mesa con la 
pluma. —Nin, ¿hay alguna forma de...? 

—¿Puedo ir a tu casa y quedarme? 

—Pues... 

—Estoy en el aeropuerto —dijo Nina 
amenazadoramente—. Me... 

—Oye, ¿puedes llamar más tarde? Tengo... tengo 
planes para esta noche. 

El hombre con el que estaba saliendo había dicho que 
pasaría a recogerla al trabajo, la llevaría a casa en coche y 
después la violaría, cosa que Stella esperaba desde hacía un 
tiempo. —Si no quieres —replicó Nina—, pues a lo mejor 
tengo que... Stella vio encenderse la luz roja de «en el aire». 

—Sí, mujer, claro que sí —dijo, distraída. En el estudio, 
la chica del tiempo leía el guion. Stella echó un vistazo a 
los controles y subió uno un poco con un golpe de nudillo 
—. Ven cuando quieras. 

—Vale —respondió Nina, ligeramente tranquilizada—. 
Nos vemos después. Hay un vuelo que llega sobre las doce y 
cuarto de la noche, así que estaré allí hacia la una. 

—Estupendo. 

—He preferido coger un vuelo nocturno porque sabía 
que estabas trabajando. 

—Gracias. 

Las esporádicas crisis matrimoniales de Nina seguían 
siempre la misma pauta. Richard cometía una tropelía 
(incomprensible por lo general y a menudo sin 
importancia), se peleaban, Nina se iba de casa unos cuantos 
días, que empleaba en dedicarse en cuerpo y alma a varias 
actividades extrañas: a veces se compraba mucha ropa cara, 
a veces se acostaba con alguien o se iba en avión a un sitio 
lejano. Richard siempre la perdonaba, o quizá no conociera 
toda la verdad, Stella nunca sabía a ciencia cierta cuál de 


las dos cosas. Al parecer, los estallidos de Nina eran parte 
integral del matrimonio. 

Stella terminó el programa y pasó por alto las 
indirectas de James a micrófono abierto sobre la 
productora, que siempre estaba al teléfono, llamó al 
hombre para anular la cita, salió zumbando justo a tiempo 
para coger el último metro, paró en un veinticuatro horas 
turco a comprar víveres, porque Nina estaría hambrienta 
después del vuelo. Mientras los tres hermanos que llevaban 
la tienda se quedaban sentados en la puerta, ella eligió unas 
aceitunas brillantes de piel amarga, una tarrina de humus 
cremoso y pan de pita, más aplastado que una suela de 
zapato. 

En casa, el contestador automático tenía encendida la 
luz de los mensajes recibidos: «Stel, soy Nina, solo quería... 
—unos momentos de ruido estático y luego una risita— 
llamado a Richard al móvil. Lo llamé después de hablar 
contigo y vino a buscarme al aeropuerto. Así que, todo 
arreglado. Ahora estamos en el coche... —más risitas y 
crujidos y el murmullo de la voz de Richard de fondo— no 
verte. Adiós». 

Mandan a Nina a la guardería. Le mandan sentarse en 
corro con los demás niños, con las piernas cruzadas. Aquí 
tiene que hablar en inglés, le ha dicho su madre, porque no 
entenderán el italiano. A veces se le olvida y pide latte en 
vez de leche, y la maestra la mira frunciendo el entrecejo. 
Aprenden canciones, juegan con agua y arena, van en 
triciclo por los senderos estrechos y dan vueltas y vueltas, 
hacen collages de peces con pegamento y lentejas de 
colores y recortan dibujos de revistas con las tijeras. Las 
tijeras son el objeto que más le gusta. Le gustan por la 
simetría, por la forma en que se deslizan al cortar el papel y 
por cómo funcionan las dos hojas idénticas, la una contra la 
otra. 

Va por el sendero abriéndose paso entre los triciclos 
que han dejado allí los niños. Lleva leotardos rojos y una 
falda escocesa roja. Es la ropa que más le gusta. Se la regaló 
abuelita Gilmore, no abuelita lannelli. Abuelita lannelli le 


regala cosas raras: galletas envueltas en un papel fino y 
crujiente y juguetes mecánicos de madera. Lleva en la mano 
el muñeco de nieve que ha hecho: un tubo de cartón, del 
papel higiénico, forrado con algodón hidrófilo, suave y 
mullido, y un sombrero rojo, que hace juego con sus 
leotardos. La cara se la dibujó ella sola. Cuando su madre, 
que la espera en la verja, la ve, la saluda levantando la 
mano. Stella da pataditas en la silla y grita. «Dat —dice, 
señalando a Nina—, ¡dat!» 

Su madre toca el cuerpo blanco y suave del muñeco de 
nieve y dice que está muy bien, dice que Nina es una niña 
lista, pero Nina no la oye. Está mirando a Stella. O, mejor 
dicho, le mira el pelo. En vez de llevarlo peinado y sujeto 
con un prendedor a un lado de la cabeza, como ella, como 
lo llevan siempre, a Stella le han hecho coletas altas con 
lazos verdes. De terciopelo verde. No los había visto nunca. 

—Lo vamos a poner en la repisa de la chimenea en 
cuanto lleguemos a casa —dice su madre—. Será el primer 
adorno de Navidad, y a lo mejor después... 

—¿Qué le ha pasado a Stella en el pelo? 

Nina ve que su madre mira a su hermana, le mira la 
cabeza, con el pelo perfectamente dividido en dos por una 
línea blanca, y ve que se le ablanda la cara, como si le diera 
mucho gusto. O mucho orgullo. 

—Es bonito, ¿verdad? —La madre se ríe y hace una 
maniobra con la sillita para alejarse de la verja de la 
guardería y seguir por la acera—. Esta mañana, cuando la 
peinaba, me di cuenta de que ya lo tenía bastante largo 
para hacerle coletas. Está muy guapa, ¿no te parece? 

Nina mira a su hermana, que chupa una piña. Las 
coletas y los lazos suben y bajan en el aire con el 
movimiento de la silla. —¿A mí también me vas a hacer 
coletas? 

—;¡Ah, piccola! —responde, haciendo un gesto negativo 
con la cabeza—, no puedo. Tienes el pelo muy corto. Stella 
y tú lo tenéis muy diferente. Stella lo tiene como el mío. 

—¿Y yo no? —pregunta Nina después de pensarlo un 
poco. —No, cielo. El tuyo se parece más al de tu padre. O 


tal vez al de la abuela. La abuelita Gilmore. 

Nina le quita el muñeco de nieve. Abuelita Gilmore 
tiene el pelo tan blanco y tan fino que se le ve el cuero 
cabelludo de color rosa. Nina ve que Stella lo tiene negro, 
abundante y largo. Si dibujara a Stella, tendría que usar la 
pintura negra para el pelo. Si se dibujara a sí misma no 
sabe cuál tendría que usar: ¿la marrón, la amarilla o la 
roja? ¿O las tres? 

Ve a su madre inclinarse hacia delante y envolverse el 
dedo en una de las coletas de Stella. 

Francesca casca huevos en un cuenco para hacer una 
tortilla, encaja las cáscaras unas en otras y de pronto suena 
el teléfono. Las niñas están jugando en un rincón, Nina no 
deja de hablar y Stella la interrumpe de vez en cuando con 
una exclamación monosilábica. Francesca sale al vestíbulo y 
descuelga. Es su madre, que se empeña en contarle con 
pelos y señales un desaire imaginario de una prima suya, 
algo sobre una carta fechada dos semanas antes que el 
matasellos. Francesca la escucha a medias unos minutos 
diciendo «Hum» y «¡Ah!» de vez en cuando. Tiene la 
sensación de ser víctima de un ataque verbal, como le pasa 
a Stella con Nina. Respira hondo e intenta contener a su 
madre: 

—Ahora no puedo hablar, las niñas no han comido 
todavía. La madre la regaña, le pregunta por qué no le ha 
dicho que las bambine estaban hambrientas y cuelga. 
Francesca pone los ojos en blanco. 

Vuelve a la cocina, pero se detiene en el umbral. Nina 
está allí en medio con un curioso brillo en los ojos. Hay 
manchas oscuras, irregulares, en el suelo, como si se 
hubiera vertido algo. Francesca no se mueve. ¿Se le habrá 
caído algo a Nina, agua o zumo? Se queda mirando y de 
pronto lo entiende todo. Lo que hay por todo el linóleo son 
mechones de pelo. Pelo negro y suave. Igual que el suyo. Se 
lo toca. Sigue ahí, sujeto con un prendedor de plata, por 
encima del cuello. 

Una silueta pequeña aparece dando saltos por la 
esquina de un armario de la cocina. Tarda un poco en 


reconocer lo que es: un homúnculo con una pinta rara, 
tiene el pelo erizado, enredado, rapado hasta el blanco 
cuero cabelludo, y restos por toda la ropa. Es un enano 
cubierto de pelos. 

—Ya no está —anuncia—. El pelo. Ya no está. 

Francesca mira a Nina. Tiene unas tijeras en la mano y 
la expresión tranquila, desafiante, opaca. Stella se agacha y 
empieza a buscar entre las guedejas de pelo cortado. Mira a 
Francesca un momento, después le ofrece un puñado. 

—Mami —dice, solícita—, ¿pelo? 

Francesca cae de rodillas. Acepta el mechón cortado y 
lo sostiene un momento, estirado, entre los dedos. Respira 
hondo. —Nina —empieza a decir. 

Es verano otra vez. Se arrastran las últimas semanas 
del trimestre. Entran por la ventana partículas flotantes de 
polen. Jueves por la tarde, toca Biología; el sol entra desde 
arriba por el cristal sin persianas como sirope caliente. Se 
supone que tienen que haber empezado a preparar el 
programa de estudios del año siguiente, pero nadie se lo ha 
tomado en serio, ni siquiera los profesores. Stella chupa la 
punta afinada del bolígrafo y prefiere pasar por alto las 
reglas del uniforme; lleva un vestido floreado que se 
compró en una tienda de segunda mano, en Grassmarket, 
unas gruesas medias de lana y unas botas militares de suela 
tupida. Tiene mucho calor, pero no lo reconocería por nada. 

Levanta la vista del diagrama del corazón humano, 
cuyas arterias estaba coloreando en rojo, y las venas, en 
azul, y echa un vistazo al aula. Louise, sentada en el primer 
banco, mira hacia la ventana, con la cabeza apoyada en una 
mano, y con la otra, palpa por debajo de la mesa el 
crujiente envoltorio de una bolsa de patatas fritas. Felicity, 
sin un ruido, moviendo los labios exageradamente, le dice 
algo a su amiga Rebecca y las dos se parten de risa en 
silencio, tapándose la boca, doblándose encima del pupitre, 
del gusto prohibido y subversivo que les da. La profesora, la 
señorita Fowkes, sentada a su mesa, no para de soltarse y 
recogerse el pelo, una y otra vez, como si no lograra 
colocárselo bien o como si quisiera repasar con los dedos lo 


largo y cálido que es. 

De repente llaman a la puerta. La clase se vuelve con 
interés. Stella se saca la punta del bolígrafo de la boca. 
Felicity y Rebecca yerguen la espalda y la risa se les muere 
en la garganta. Una distracción. A todas les gusta una 
distracción. 

—Adelante —dice la señorita Fowkes. No pasa nada—. 
¡Adelante! —dice, más fuerte. 

La puerta se abre con un crujido y aparece Nina. Lleva 
una falda que se sujeta con un ojal fastidioso que parece 
demasiado grande. A veces se la pone Stella y ahora ve que 
a Nina le queda larga. Nina se ha recogido el pelo con unos 
prendedores que Stella reconoce, son suyos. Los que saben 
que Nina es su hermana la miran, para corroborar... ¿qué? 
¿En qué se parecen? ¿En qué se diferencian? ¿La reacción 
de Stella? Stella se queda impasible, con una expresión 
impenetrable en la cara. —¿Sí? —pregunta la señorita 
Fowkes, y Stella se estremece levemente. 

—El señor Allen pregunta si tienen un cuentagotas. 

—Naturalmente, pero lo estamos usando en estos 
momentos. Nina mira al suelo y después a la señorita 
Fowkes. 

—Pregunta si tienen uno de sobra —musita. 

La señorita Fowkes suspira exageradamente y se pone 
de pie. —Voy a ver. —Dirigiéndose a la clase, anuncia—: 
Tengo que salir un momento. Quiero que sigáis copiando el 
diagrama de la pizarra. Y cuando vuelva por el pasillo, no 
quiero oír una palabra ni un suspiro en esta aula. ¿Lo 
entendéis? Ni un suspiro. 

Sale y deja la puerta abierta; entra en el aula una 
corriente fresca, nueva. El silencio dura un momento, hasta 
que un chico del fondo suspira: «¡Aaay!» en voz baja, pero 
lo oye toda la clase. Estalla la risa a su alrededor como 
fuegos artificiales. Nina, aislada delante de todos, se apoya 
en un pie, después en el otro. Se toca un prendedor. Recorre 
el aula con la vista y se detiene en Stella. Las hermanas se 
miran un momento. Nina lo deja enseguida. En el colegio 
no se saludan mucho. Stella baja la vista, mira el diagrama 


del papel, la forma chueca del corazón humano, las 
cavidades gemelas, los caminos rojos y azules que lo 
atraviesan y, por primera vez, se da cuenta de que siempre 
tenemos el corazón lleno de elementos opuestos. 

—¡Eh! ¿Cómo te llamas? 

La voz, seca e insistente, viene de detrás de Stella, y 
ella se vuelve. Stuart Robson se inclina hacia delante en el 
banco, mirando a Nina. Es uno de los chicos más irritantes 
del curso. Fuera de las aulas, choca adrede contra ella, le 
tira del sujetador, hace dibujos obscenos en sus libretas y le 
escupe bolitas de papel al pelo con la funda del bolígrafo 
como cerbatana. Un día le escribió «bicho raro» a rotulador 
en la espalda del abrigo. Nina y ella tuvieron que frotar 
mucho rato para quitarlo. —Déjala en paz —dice Stella 
inmediatamente. 

Stuart la mira, y después a Nina. Una sonrisa le curva 
los labios. 

—¡Eh, tú! —insiste—. Te he hecho una pregunta. 

—i¡Déjala en paz, Stuart! —Stella aprieta el bolígrafo 
con fuerza. 

—¿Eres la hermana de Stella? 

Nina no responde, se queda con esa cara impenetrable, 
impasible, que las dos han perfeccionado con los años: la 
boca perfectamente cerrada. Nadie diría que se está 
guardando algo. Pero Stella ve el hilo azul violáceo que le 
late en la sien. —¿Lo eres? —Stuart se ha puesto de pie y va 
hacia ella por el pasillo. Nina no da señales de apercibirse 
—. ¿Por casualidad te apellidas Gilimonstruo? 

Se oyen risas en toda la clase. 

—¿Lo eres? —insiste Stuart de nuevo—. ¿Eres un bicho 
raro? ¿Un Gilimonstruo? 

Suelta un silbido fantasmagórico, como los niños en 
Halloween. Nina sigue sin reaccionar, con la cara vuelta 
hacia la ventana y los dedos entrelazados, da la impresión 
de que está absorta en algo de fuera. 

—Si eres hermana de Stella, la hermana mayor de 
Stella —dice Stuart acercando la cara a la de Nina—, ¿cómo 
es que estudias el mismo curso? 


Stella ve que Nina traga saliva. 

—Todo el mundo dice —continúa, acercándose más— 
que eres un poco espástica. 

Nina sigue mirando por la ventana como si disfrutara 
de la vista, con la boca cerrada. Stuart le tira del pelo. 
Stella ve el dolor en ese rostro tan familiar como el suyo 
propio, se levanta y avanza entre los bancos que la separan 
de Nina. Lleva los puños apretados y está furiosa por 
dentro, la ira le recorre hasta el último capilar del cuerpo y 
cree que podría hacerle cualquier cosa a ese chico que está 
molestando a su hermana, que no se hará responsable del 
daño que va a infligirle. 

Lo agarra por el jersey y lo separa de su Nina. Stella 
tiene quince años y es alta para su edad, más que Stuart. 

—Suéltala —le dice en voz baja y amenazadora, 
apretando los dientes, y lo empuja contra la pared. Se oye 
un golpe seco cuando la cabeza del chico choca contra el 
ladrillo—. Como la vuelvas a tocar, te... 

Stella no sigue, se traga las palabras. Stuart se queda 
helado un momento, asombrado de la vehemencia de Stella. 
Justo cuando Stella ve que Nina tiende una mano hacia ella 
—¿para ayudarla o para detenerla?—, aparece la señorita 
Fowkes en la puerta con un cuentagotas. 

—¿Qué pasa aquí? —dice—. ¡A vuestro sitio! 

Stuart y Stella no se mueven. A Stella le martillea la 
sangre por todo el cuerpo, la cabeza se le va, le late con 
fuerza. De pronto parece que todo está demasiado cerca: las 
paredes, la gente, los pupitres. Casi se apoya en Stuart para 
no caerse. 

— ¡Inmediatamente! —grita de nuevo la señorita 
Fowkes, y le da el cuentagotas a Nina. 

Stella afloja el puño y suelta el jersey de Stuart. Su 
hermana separa los labios como si fuera a hablar, pero da 
media vuelta. 

Más tarde, Stella encuentra a Nina en la cafetería del 
instituto, en su sitio de siempre, al fondo, al lado de la 
ventana, en la mesa en la que amontonan las sillas 
sobrantes. 


Stella deja la bandeja enfrente de ella. Nina se está 
pintando las uñas con un rotulador fosforescente y 
bebiendo traguitos de una lata de zumo. 

—-¿Estás bien? —pregunta Nina sin levantar la vista. — 
Sí, ¿y tú? 

—Ajá. 

Stella coge el tenedor, pincha la corteza de la 
empanada del plato y la deja otra vez. Suspira. 

—-Odio esta cafetería. 

Nina se inclina sobre la mesa y le pinta la uña del 
pulgar a Stella de amarillo. 

—Yo también. —Tapa el rotulador amarillo y saca el 
de color rosa, al tiempo que mira hacia algo que ve por 
encima del hombro de su hermana. Carraspea—. No sé si.. 
si... ¿has visto al chico nuevo? Hay algo en el tono de su 
voz, lo dice con cuidado, pensándolo bien, y Stella la mira. 

—¿Qué chico nuevo? 

—El de último curso. 

—No —responde Stella—. ¿Por qué? 

—Está allí. —Nina señala con el bolígrafo sin mover la 
muñeca, observa Stella—. No mires ahora. —Echa un 
vistazo general—. Ahora sí, no hay nadie mirando. 

Stella se vuelve. Allí, en la cola de la comida, hay un 
chico alto y robusto, pelirrojo. Se vuelve de nuevo y se 
obliga a mirar fuera, a los campos de juego, a la línea 
irregular que describen los tejados contra el resplandeciente 
cielo azul. 

Nina la observa y le aprieta la mano. Stella se suelta y 
cruza los brazos. 

—No se parece tanto a él, ¿verdad? —dice Nina con 
cautela—. O sea... 

—;¡Calla! 

—Es bastante guapo. 

—:¡Cállate! 

Nina tapa todos los rotuladores. El olor de la empanada 
empieza a darle náuseas a Stella. 

—Solo... —Nina intenta cogerle la mano otra vez, pero 
Stella no se deja—. Solo quería... avisarte. 


—Ya lo sé. 

—No quería molestarte. 

—¡No me has molestado! —exclama Stella al borde de 
las lágrimas—. ¡No estoy nada molesta! 

Nina pone los rotuladores en fila y los coloca en forma 
de estrella. Stella quiere irse, huir de allí. No soporta pensar 
que esa persona, ese tipo, está detrás de ella, en alguna 
parte, pero tampoco quiere volverse. 

—Cuando crees que lo ves —susurra Nina, sin dejar de 
mover los rotuladores—, ¿qué ves? 

Stella la mira, consternada. 

—-¿Qué ves, Stel? 

Stella se levanta de un brinco arrastrando la mochila 
consigo y echa a correr por la cafetería en dirección a la 
puerta. La biblioteca del colegio olía a cera de suelos y a 
papel húmedo. Los deshumidificadores tosían y zumbaban 
en las esquinas, digerían la humedad, el calor podrido de la 
estación lluviosa. Pero aun así, había manchas redondas de 
moho, de un blanco grisáceo, en las páginas de los libros, y 
los dedos se impregnaban de esporas después de pasar la 
hora de la comida allí leyendo. En el recreo, los demás 
chicos jugaban al fútbol en el patio. A Jake le habría 
gustado jugar con ellos, pero hablaban de equipos 
británicos que no conocía. En una ocasión preguntó a su 
compañero de pupitre cómo sabía de qué equipo tenía que 
ser, y el chico lo miró como si le hubiera preguntado cuánto 
eran dos y dos. Luego se volvió hacia los compañeros de 
atrás y empezó a contarles lo que le había dicho Jake y 
todos se rieron. Jake tardó unas semanas en entenderlo — 
¿por qué a ellos les parecía una cosa tan evidente y por qué 
les daba tanta risa que él no lo supiera?— y al final 
concluyó que tendría algo que ver con no tener padre. Le 
resultaba más fácil ir allí y fingir que no quería jugar a 
nada. 

Estaba al lado de los libros de geografía mirando un 
mapa de las islas británicas. Su madre nunca le contaba 
cosas del país en el que había nacido. Le había preguntado 
muchas veces el nombre del sitio, y siempre se lo decía a 


toda velocidad, con la boca medio cerrada, con un acento 
distinto al suyo habitual que él no reconocía. Una vez le 
enseñó una canción galesa de un río y le dibujó un árbol 
genealógico en la libreta de ejercicios. Pero cuando fue a 
buscarla para guardarla en otro sitio, vio que habían 
arrancado la página. 

Se fijó en las dos islas desiguales, en las costas 
accidentadas y batidas por el mar, en la forma de perro de 
Irlanda y en lo bien que encajaba Gran Bretaña con Irlanda, 
que habían estado unidas antes de que las placas tectónicas 
se .movieran e€e Irlanda quedara separada, en la 
protuberancia de Gales, que parecía que estuviera tirando 
para separarse, igual que Irlanda. Vio que todas las 
carreteras y las líneas ferroviarias corrían hacia el gran 
punto rojo de Londres como ríos de agua cayendo por un 
desagiúe. Vio que Cornualles pataleaba para irse hacia el 
mar y que Escocia parecía un peso demasiado pesado para 
el estrecho cuello del norte de Inglaterra. 

—¿Buscas algo en concreto, Jake? —preguntó a su 
espalda la bibliotecaria, una mujer que llevaba las gafas con 
una cadena colgada del cuello. 

—No —Jake empezó a sobar la gastada bastilla de la 
camisa del colegio—, no, gracias. 

—«¿Estás seguro? 

—Hum... —se sonrojó hasta las orejas—, no..., o sea, 
sí... Estaba preguntándome dónde... dónde estaría 
Kildoune. —¿Kildoune? —La bibliotecaria lo miró—. ¿Eso 
no es...? —Me apellido así por ese sitio. Está en Escocia. 

—¡Ah! —exclamó con una sonrisa—. Yo soy escocesa. 
¿Sabes de qué otra población está cerca? 

—Pues... —Jake intenta recordar la palabra—. Avie... 
Avie no sé qué. Me parece. 

—¿Aviemore? 

Jake asintió rápidamente. 

—i¡Lo conozco muy bien! Mi hermana tiene una casa 
allí. Es un sitio muy bonito. —La bibliotecaria se estiró, 
señalando por encima de la cabeza de Jake—. Está ahí. Por 
allí arriba. Puso el dedo en el centro de la parte más ancha 


de Escocia y tapó casi todo el nombre. Jake solo veía la a y 
la uve, nada más. Concentró la mirada en ese punto con la 
intención de recordarlo, para poder verlo cuando la mujer 
quitara el dedo. La bibliotecaria se apartó. 

—Bueno, vamos a ver si encontramos ese otro sitio que 
me decías. ¿Has consultado el atlas alguna vez? 

Jake hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Bueno, es muy fácil. Te lo voy a enseñar. —Sacó un 
libro grande y delgado de la estantería.Atlas mundial, ponía, 
en descoloridas letras doradas—. Al final hay una lista de 
todos los sitios del mundo, en orden alfabético. 

Jake se sentó a su lado, traspuesto, con las manos 
juntas, apretadas. Casi era como si al abrir el libro fuera a 
ver una imagen de su padre. 

—Aquí empieza la ka —dijo, y Jake vio una página 
llena de diminutas palabras negras. 

—K, i, 1 —murmuró ella, pasando el dedo por las 
columnas—. En Escocia habrá muchos sitios que empiecen 
por K, i, 1, d... Kildare, Kilden, Kildepo (valle de), Kildonan. 
¡Ah! —se detuvo—. ¡Qué curioso! 

—¿Qué? —Jake se echó hacia delante ansiosamente—. 
¿Qué pasa? 

—No está aquí. —Lo miró sin comprender—. ¿Estás 
seguro de que el nombre es ese? 

Mair había tenido los hijos muy seguidos en cuanto se 
casó. Alun, a los diecinueve, y Geraint, tres años después. Y 
ya bastaba, había decidido ella. Aborrecía los sudores, los 
gritos y la sangre de los nacimientos. No se reconocía a sí 
misma: ¿quién se quejaba de esa forma?, le había 
preguntado a la comadrona, y la horrorizó y la avergonzó 
cuando le contestó que era ella. En ambos partos había 
insistido en que lavaran y envolvieran al recién nacido en 
una mantilla antes de entregárselo. 

En cuanto a lo otro, ese otro acto, nunca le había 
interesado. Le parecía todo muy rastrero, muy animal para 
ella. A veces, mientras lo hacía, tenía que esforzarse en no 
imaginarse a sí misma vista desde fuera: una mujer con las 
rodillas levantadas hasta las axilas y un hombre tensándose 


y resoplando, buscando la forma de penetrarla. Después de 
Geraint, el sitio en el que le habían cosido le daba 
pinchazos y le dolía si estaba mucho tiempo de pie en la 
cocina y el frío de las baldosas le subía por las piernas. 
Cuando Huw la buscaba por la noche, le hacía tanto daño 
que estaba segura de que esa costura de la carne se le 
descosería y se le abriría. 

Una mañana, después de soñar que una enorme 
mancha roja que salía de ella se expandía por las blancas 
sábanas, entre las flores de la alfombra, salía por la puerta y 
bajaba por las escaleras hasta la calle, donde la veían todos 
los vecinos, agarró la punta más pesada de la almohada de 
plumas y la giró cuarenta y cinco grados. Inmediatamente 
se encontró mejor y pasó el resto del día limpiando los 
armarios. Esa noche, cuando Huw subió las escaleras, se 
encontró con el peso ahuecado de la almohada, el grosor de 
otro cuerpo, en el medio de la cama, separándolo de la 
carne cálida y blanda de su mujer. 

Y ahí se quedaría toda la vida del matrimonio. Muy de 
vez en cuando conseguía asaltar con éxito el Muro, como él 
lo llamaba. Una vez, cuando alabó una empanada de 
manzanas rojas de invierno en particular; otra, cuando llevó 
a casa una paga extraordinaria de Navidad. Por lo demás, el 
colchón absorbía su semilla como si fueran lágrimas. 
También se sabía que a veces se aliviaba en el retrete de 
fuera, mirando por un agujero a su mujer mientras tendía la 
colada y el vestido se le levantaba como una ola. 

La última vez que Huw consiguió vencer a la almohada 
fue la noche después de la boda de Alun. Mair tenía 
cuarenta y un años, pero estaba esbelta con un traje que se 
había confeccionado expresamente y al que le había hecho 
unos ojales con un hilo que había tenido que ir a comprar 
al pueblo vecino. Pensando en la forma en la que le 
asomaban las pantorrillas por debajo de la falda, se 
aventuró a pasar una mano por encima de la almohada de 
plumas. Como ella no se la retiró con firmeza, se atrevió a 
pasar la muñeca y luego el brazo. Luego asomó la cabeza 
por encima del parapeto. 


Tres semanas después, cuando el dolor de riñones de 
costumbre no se materializó, Mair no le prestó atención. A 
los cuarenta una no podía quedarse embarazada. No era 
posible. Eso lo sabía todo el mundo. Pasaron tres meses y 
ella seguía convencida, empeñada en negarlo. Era 
imposible, no se sabía de ningún caso. En su pueblo, 
ninguna mujer había tenido un hijo a los cuarenta. 
Sencillamente, no era posible. 

Fue la señora Williams, la vecina de al lado, la primera 
que dijo algo. Tal vez había observado que los paños 
mensuales no habían aparecido en el tendal, o tal vez lo 
dedujo mirándola con atención. Un día, se acercó por la 
parte de atrás y entró en la cocina; Mair estaba sentada a la 
mesa, inmóvil. Acababa de limpiar a fondo la madera para 
estirar la masa cuando de pronto notó un tirón, como un 
temblor, en el vientre, muy abajo. —¿Cuándo piensas ir al 
médico? —dijo la señora Williams, apoyando los nudillos 
en la mesa. 

—¿Para qué necesito ir al médico? —respondió ella, 
desafiante. —Dicen —replicó la señora Williams, 
sentándose con un suspiro y posando la mano encima de la 
suya— que hay un hombre en Maesteg que puede darte 
algo para... —hizo un brusco y breve movimiento de 
cabeza—, ya sabes. 

—¿Qué? 

—Ya sabes —repitió, y se inclinó hacia ella para 
susurrar—: Deshacerte de eso. 

Mair la miró, la vecina la miraba a ella con una 
expresión amable, preocupada. Mair retiró la mano. 

—No sé a qué te refieres —dijo, hablando despacio—. 
¿Por qué no te vas de mi casa? 

No volvieron a hablarse, aunque vivieron puerta con 
puerta treinta años más. 

Mair nunca se había avergonzado de nada. Todo lo que 
había hecho en la vida había sido con pleno conocimiento 
de que estaba bien, era bueno y estaba justificado. Pero, de 
pronto, ahí estaba: ella, una mujer que iba a la iglesia, que 
era temerosa de Dios, que tenía cuarenta y un años y dos 


hijos mayores, con un vientre redondo y repleto de vida. 
¿Qué iba a decir la gente? No podía soportar la idea de que 
cualquiera que se cruzara por la calle la mirara y supiera 
que había hecho... eso..., y hacía poco. 

Cuando se le empezó a notar, apenas salía de la cocina 
y del patio de atrás, aunque alguna vez se permitía 
tumbarse un rato en la salita de delante. Si alguien iba a 
verla, fuera quien fuese, decía por el buzón que no se 
encontraba bien y que no podía recibir visitas. Cuando la 
enfermera le presentó un bulto que contenía a su primera 
hija, le dijo: «Llévesela», y hundió la cara en la almohada. 

Caroline fue difícil desde el primer momento. Cada vez 
que Mair la miraba se acordaba con una vergiúienza ardiente 
de los dedos de Huw pasando por encima de la almohada. 
Esa niña la miraba de otra manera, de una forma 
inquietante. Los ojos redondos como guijarros, los puños 
apretados. Mair tenía la clara sensación de que esa niña no 
se creía una palabra de lo que le decía. Huw replicaba que 
si estaba mal de la cabeza, pero pronto sus propias palabras 
empezaron a sonarle huecas incluso a sí misma. 

—Hace un día espléndido —procuraba decir Mair al 
poner a la niña en la sillita. 

La niña entonces la miraba escépticamente, hincando 
los dientes en el mordedor. Mair se volvía hacia la ventana 
y veía que, en efecto, empezaba a llover sobre la colada del 
tendal. Caroline la desconcertaba y la hacía rabiar. Era una 
niña sumamente perversa y obstinada. Si le decía que 
parecía que iba a llover y que se pusiera las katiuskas para 
ir al colegio, Caroline iba a la puerta de atrás, se las quitaba 
y se ponía los zapatos de piel. Si Mair le proponía que se 
cortara el pelo, ella se pasaba horas en la cama con las 
piernas cruzadas cepillándoselo para que le creciera más 
deprisa. 

Le rechinaban los dientes con el ruido que hacía 
Caroline en la casa. El pequeño zumbido del transistor de 
radio que le había regalado Geraint cuando cumplió 
dieciséis años, el golpeteo de esos horribles zuecos en el 
suelo de la cocina, tanto suspirar a todas horas, el tintineo 


de las mil pulseras de plata que llevaba en los brazos, el 
susurro de esa melena tan larga. 

Y además despreciaba la comida, algo imperdonable 
para Mair. Decía que las patatas estaban demasiado hechas, 
que las zanahorias no sabían a nada, que la carne era muy 
fibrosa, que la salsa tenía demasiada grasa. No comía los 
púdines, no le tentaban nada las tartaletas de grosella, el 
pan de jengibre, los pasteles de mermelada, las tortas, el 
dulce de azúcar casero... Ni los probaba. No comía nada y 
los huesos le sobresalían por debajo de la ropa. Fue 
entonces cuando Mair empezó a almacenar huevos. Si 
Caroline no iba a comérselos, esperaría a que se los comiera 
otra persona. Un día llegó a casa diciendo que no volvería a 
comer carne. Mair le tiró una sartén, que no le dio, sino que 
astilló la puerta del aparador. 

Mair no soportaba desaprovechar alimentos. No le 
cabía en la cabeza que su hija pudiera tirar a la basura una 
comida completa y en perfecto estado. «Tú no viviste la 
guerra, jovencita», le decía, y entonces veía que Caroline, 
con la cara chupada, le recitaba el resto del discurso. «No te 
levantes hasta que te lo comas todo», le gritaba, pero 
Caroline ya se había puesto de pie y salía por la puerta 
principal, con la melena al aire. Huw agachaba la cabeza y 
se concentraba en el plato. Cuando Caroline consentía que 
algo de comida le entrara en la boca era como una 
prisionera que solo come por reunir fuerzas para escaparse 
al día siguiente. 

A los dieciocho años Caroline se va. Huw encuentra la 
nota debajo del plato de la mantequilla. Mair está 
desconsolada. Se mete en la cama, se tumba al lado de la 
almohada de separación y llora y se lamenta por su Caro, su 
niñita. Una semana después, Huw, sobrepasado e incapaz 
de arreglárselas solo en la cocina, llama a Geraint y este 
llama al médico. 

Cuando Mair baja las escaleras por fin, va vestida, 
peinada, remangada, con el delantal puesto, las pastillas 
que le recetó el médico circulan por su sangre. Lee la nota 
de arriba abajo una vez, luego abre la cocina y la tira 


dentro, pero no está encendida, así que Huw puede 
recuperarla más tarde. 

—Jamás en la vida —anuncia Mair— volveré a decir su 
nombre. 

Y lo cumple, hasta ese momento en el asilo de 
ancianos, mirando fijamente, a lo lejos, un petrolero que 
cruza las oleosas aguas del canal de Bristol hacia mar 
abierto. 

Jake, que ignora que ha heredado el insomnio de su 
abuela, sabe que no va a conciliar el sueño otra vez. Estaba 
hablando con su madre por teléfono y ya ha colgado, se da 
un paseo a oscuras por la planta baja. De la cocina sale al 
vestíbulo, va a la sala de estar, luego vuelve, por las 
ventanas ve diferentes partes del jardín, que está iluminado 
a medias. 

Tiene una ligera sensación de estar transgrediendo, 
haciendo algo ilícito. como un ladrón que entra a 
escondidas, o como un espía. Se come una manzana del 
frutero de la cocina, lee varias listas de recordatorios y 
recortes del tablón del vestíbulo, se fija en todas las fotos 
del alféizar de la ventana del salón: Mel en la escuela 
primaria, sin los dientes de delante. Mel con sus hermanos 
en la boda del mayor, en la iglesia de la esquina. 

De pronto da media vuelta y se encuentra con una 
estantería de libros. Biografías de gente de la que nunca ha 
oído hablar: jugadores de críquet, políticos; algunas 
novelas, muchos libros de jardinería, algunas guías de 
autoayuda y tres atlas. Tira del más grande con los dedos y 
lo abre. 

Ahora ya se sabe la retahíla: Kildare, Kilden, Kildepo 
(valle de), Kildonan. Justo donde tendría que estar, 
encajado entre Kildonan (Nueva Zelanda) y Kilembe 
(Uganda), no hay nada. Nada en absoluto. Ni rastro del 
sitio que se supone que es su apellido. 

Una vez vio un musical de Hollywood con Gene Kelly y 
Cyd Charisse sobre una aldea mítica de las Tierras Altas. 
Muchos acentos escoceses falsos, pelucas pelirrojas y 
números de baile extravagantes. Solo se podía encontrar esa 


aldea un día determinado cada doscientos años, o algo por 
el estilo. Por lo demás, desaparecía sin dejar rastro. A veces 
piensa que pasa lo mismo con Kildoune, y hay algo que lo 
empuja a consultar todos los atlas que caen en sus manos, 
por si acaso acierta con el día preciso y se lo encuentra 
justo entre Kildonan y Kilembe. Pero hoy tampoco. 

Abre el libro por la página de Gran Bretaña y localiza 
Aviemore, más o menos entre la irregular y fragmentada 
costa oeste y las limpias líneas del este. Mira el sitio en el 
que se encuentra ahora, luego otra vez Aviemore; después, 
la densa maraña de Londres, y ve, destacada en la 
confusión, una línea negra perfecta, erizada de rayitas. El 
ferrocarril. La línea va directa hacia el norte, cruzando el 
centro de Inglaterra, luego continúa por la costa, vira 
bruscamente a la izquierda siguiendo el fiordo de Forth, 
cruza Edimburgo y continúa. 

Nina llegó a casa del colegio con más de una hora de 
retraso. Francesca había pasado dos veces por el dormitorio 
para preguntar a Stella dónde estaba su hermana, pero 
Stella se había visto obligada a responder que, 
sinceramente, no tenía ni idea. Stella estaba leyendo en la 
cama cuando Nina irrumpió en la habitación. Sin mirarla, 
oyó que tiraba la mochila y el abrigo al suelo. Notó el 
movimiento de la cama cuando Nina se acostó. 

—¿Dónde has estado? —preguntó Stella al cabecero de 
la cama. 

—Por ahí. 

—¿Has visto a mamá? Está en pie de guerra. 

Estaban tumbadas pies con cabeza, como sardinas en 
lata. Nina le agarró el pie a Stella. 

—Le he dicho que tenía ensayo de música —dijo Nina. 
—Pero no es verdad. —Stella se puso boca arriba, pero no 
veía la cara a su hermana, solo un poquito de la blanca 
barbilla. —Ya. —Nina se quitó un prendedor del pelo 
lentamente, con exactitud, y lo dejó en la mesita de noche 
—. He tomado una decisión —dijo con una sonrisa en la 
voz. 

—¿Qué decisión? 


Nina movió la cabeza hacia delante y la miró siguiendo 
la línea de los dos cuerpos. 

—Una gran decisión —dijo, enarcando las cejas en son 
de broma. 

Stella suspiró. Nina podía pasarse toda la noche 
jugando a lo mismo. Empezó a darle vueltas al anillo de 
plata que llevaba en el dedo anular. Siempre se le aflojaba 
cuando tenía frío. —¿No quieres saber lo que es? 

—Sí —respondió Stella con impaciencia—, pero solo si 
me lo cuentas ahora. En este preciso instante. 

Nina se miró las uñas de la mano derecha casi como si 
Stella no estuviera presente. Stella suspiró, volvió a 
tumbarse y se puso el libro en la cara. 

—¿Sabes quién es Chris? —dijo Nina inmediatamente. 
Stella sabía con toda certeza a quién se refería, pero, por 
algún motivo que desconocía por completo, fingió que no. 
—¿Chris Davis? 

—No, Chris Caffrey. 

—¿El de la cazadora azul? 

—No. —Le rozó la planta del pie con la uña—. Lleva 
un abrigo negro. Es rubio. 

Stella frunció el ceño y miró por encima los párrafos 
del texto, como si leyera. 

—¿Qué pasa con él? 

—Acabamos de tomarnos un café. 

— ¡No! —respondió Stella, y dejó caer el libro sobre la 
tripa—. ¿De verdad? ¿Ahora mismo? ¿Dónde? ¿Cómo ha 
sido? —Lo esperé a la salida —respondió Nina 
encogiéndose de hombros con total indiferencia—. Fuimos 
a dar una vuelta por el parque de los Meadows. 

—¿Lo dices en serio? —preguntó Stella, completamente 
pasmada. 

—SÍ. 

—¿Cómo? Te acercaste a él sin más ni más y le dijiste: 
«Oye, Chris, ¿te apetece un café?». 

—Algo así. Stel —Nina se inclinó hacia delante, como 
dispuesta a contarle un secreto—, fue facilísimo. 

Stella la miró sin poder creérselo. Estuvieron en 


silencio un momento. Después se dio media vuelta y hundió 
la cara en la almohada. Olía al detergente de la ropa que 
usaba su madre, a plumas húmedas, a champú. 

—¿No es el...?, quiero decir, ¿no es el...? 

—¿El más guapo del instituto? —Nina hizo un gesto de 
orgullo con la cabeza—. Ya lo sé. Ahí está la gracia. Porque 
lo he decidido. 

—¿Qué has decidido? 

—Voy a seducirlo. —Stella vio que le gustaba la 
palabra: seducir. Ponía los labios como un arco perfecto al 
pronunciarla—. Tiene que haber alguna forma —continuó 
Nina, apretando los puños— de parar toda la mierda que 
tenemos que soportar. Y creo que esta puede funcionar. 

—¿Cuál? —dijo Stella, burlona—. ¿Enrollarse con Chris 
Caffrey? Sí, claro; Nina, así solo conseguirás... 

—¡Estoy harta, Stel! —exclamó con los ojos brillantes 
—. Estoy hasta arriba de ser la rara del colegio. ¿Tú no? — 
Stella no respondió—. ¿Tú no? — insistió. 

—Sí —murmuró Stella—, pero no creo que esa sea la 
mejor forma de solucionarlo. 

—Pues yo sí. Toma —Nina lanzó algo a la cama—, 
échale un vistazo a esto. 

Stella miró el libro a su pesar. Manual de relaciones 
sexuales. Lo hojeó poniendo el pulgar, pasando a toda 
velocidad dibujos básicos a lápiz de un hombre y una 
mujer, brazos y piernas entrelazados en varias posiciones. 

—¿Lo has comprado? 

— ¡Qué va! —Nina sonrió—. Lo he birlado. 

—Nina... 

—Me vas a gastar el nombre. No pasa nada. Nunca me 
pillan. —Un día te pillarán. 

—No. Soy buenísima. —Sonrió otra vez, y le dio un 
golpecito en la pierna—. No seas tan puritana. Venga, 
vamos a leerlo. Se tumbó boca abajo al lado de su hermana 
y abrió el libro en el medio, entre las dos. 

Stella tocó el fino grano del papel con la huella de su 
dedo. Tenía la huella de nueve dedos prácticamente 
idéntica, compuesta de espirales levemente inclinadas a un 


lado, como la arena que levantan las olas. La del anular de 
la mano izquierda eran círculos concéntricos. El dedo más 
débil. El de la boda, como lo llamaba Nina. 

—Sexo oral —decía Nina—. ¡Puaj! —Sacó la lengua—. 
Preliminares —leyó—. Vamos a leer esto primero. 

Cuando Caroline empieza a ir a la escuela, Mair se 
obsesiona con la muerte. No con la muerte en general, sino 
con la suya. Una mañana se levanta convencida de que se 
va a morir... pronto. Decide despertar a Huw y le tira del 
brazo por encima de la almohada de separación. 

—Huw, Huw. —Lo zarandea—. Huw, despierta. 

Huw abre los ojos, sobresaltado, y mira al techo. 

—¿Qué pasa, cariño? 

—¿Qué va a ser de Caroline si me muero? 

—¿Qué? 

—Si me muero —repite ella, ansiosa, y se sienta—, 
¿qué pasará con ella? 

—Duérmete, anda —le dice él con los ojos cerrados, y 
se da la vuelta. 

Pero Mair no puede. La obsesiona. Se queda clavada en 
el colchón pensando con horror en su hija menor huérfana, 
sin nadie que la cuide ni la críe, una gandula, una 
vagabunda, una desgracia para el buen nombre de la 
familia. No confiaría la tarea a ninguna de sus nueras, ni a 
su hermana, que se casó con un hombre muy inferior a ella 
y vive en la otra punta de la ciudad. Se da cuenta de que no 
hay nadie, que no se lo podría pedir a nadie, a nadie que 
merezca su confianza. No tiene un minuto que perder. 
Aparta las mantas y se levanta. 

Cuando Caroline vuelve del colegio, la llama, le dice 
que suba. Caroline se planta en el umbral de la habitación 
de sus padres. Hay un trapo de cocina extendido en el 
suelo. Cosa extraña. Los trapos no se ponen en el suelo. Y 
las joyas de su madre colocadas encima. Caroline levanta la 
mirada hacia su madre. Mair está en medio de la 
habitación, agarrándose la garganta con una mano. Ve que 
se ha quitado los rulos, que siempre lleva puestos. Eso 
puede significar dos cosas: o ha muerto alguien o se trata 


de una ocasión especial. 

—¿Qué pasa, mamá? —le pregunta desde el umbral. — 
Ven aquí —le indica la madre. 

—¿Por qué? —pregunta la hija; la turban los marcados 
coloretes de la cara de su madre y esos rizos, todos iguales, 
que le comprimen la cabeza como un gorro de baño. 

—Esta hija me ha sido enviada para ponerme a prueba 
—le dice al techo—. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 
No me preguntes —dice, dirigiéndose a Caroline de nuevo 
—, solo haz lo que te digo. Ven aquí. 

Caroline entra en la habitación con la mochila colgada 
a un lado. La madre se arrodilla delante de ella y la agarra 
por los hombros. 

—A ver, Caro, esto es muy importante. ¿Me estás 
escuchando? Caroline asiente en silencio, con ganas de irse 
de allí. La madre le está clavando los dedos en la piel. 

—Quiero que mires las joyas que he puesto sobre el 
trapo. Míralas con atención, anda. 

Miran las dos el paño de lino galés a rayas blancas y 
rojas. Un broche en forma de cisne, un collar de perlas 
amarillentas con cierre dorado, el anillo de compromiso de 
su madre, con un diamante solitario, una pulsera de 
azabache, un ópalo con una cadena deslustrada, unos 
pendientes azules de cuentas que se atornillan a los lóbulos 
de las orejas. Recuerda que su madre le dijo que hacían 
daño. 

—¿Las has mirado? —pregunta Mair. 

—SÍ. 

Nota que se le está cayendo un calcetín del uniforme 
pantorrilla abajo, pero no se atreve a agacharse para 
subírselo. —¿Las has mirado bien? 


—SÍ. 
—¿Sí, qué? 
—Sí, mamá. 


—Si me muero —empieza a decir mirándola a la cara, 
sin soltarle los hombros— y tu padre se casa otra vez, la 
nueva mujer querrá quedarse con mis joyas. —Se acerca 
más a Caroline—. Yo quiero que sean para ti. ¿Me oyes? 


Todas. Son todas para ti. No consientas que se las quede 
ella. Ni ninguna de tus tías. ¿Lo entiendes? 

Caroline asiente, aunque no entiende nada. 

—Y la jarrita de leche que tenemos abajo, que es de 
plata. Esa también tiene que ser para ti. Y la cuchara de 
amor”* que me regaló tu padre. Que no se la quede la nueva 
mujer. Lo mejor será —añade de pronto, estirándose el 
delantal— que lo escondamos todo. Sí, eso. Tú y yo lo 
vamos a esconder todo. Y no se lo diremos a nadie, 
¿entiendes? 

—Sí, mamá. 

Cuando llega Huw del trabajo, su hija está sentada a la 
mesa con los libros del colegio abiertos. La cocina está 
helada. Caroline casi tiene los labios morados de frío. 

—¿Qué pasa, cielo? —pregunta—. ¿No está el fuego 
encendido? ¿Dónde está tu madre? 

—Escondiendo las joyas para que no se las quede tu 
nueva mujer. 

Caroline se acuerda del momento preciso en el que se 
dio cuenta de que su madre tenía una idea imperfecta, 
equivocada, del mundo. Estaba mirando a una vecina que 
empujaba un cochecito por la cuesta, dejó de mirar por la 
ventana y le preguntó a su madre cómo nacían los niños. Se 
quedó observando a su madre con curiosidad: empezaba 
una frase, se paraba, empezaba otras, las tachaba, se 
sonrojaba, vacilaba, tartamudeaba y al final murmuró no sé 
qué de los designios de Dios y una madre y un padre. 

—Es cuestión de amor —declaró la madre, como si por 
fin hubiera dado con lo que quería decir—. Y es una cosa 
que solo pasa cuando se está casada. 

Caroline recuerda cómo empezó a desarrollar la idea 
mentalmente, como si siempre lo hubiera sabido pero no le 
hubiera prestado atención: te equivocas. Su madre se 
equivocaba. En todo. Sabía que era un mal pensamiento y 
que nunca debía decirlo en voz alta. Pero de pronto 
comprendió que todo lo que dijera su madre no era verdad 
necesariamente, tal como creía desde siempre, que lo que 
decía solo se refería a un mundo pequeño y cerrado del que 


no quería formar parte. Miró las fotografías que le enseñó 
de sus hermanos con unas ropas de bautismo tiesas, la oyó 
decir que un día sus hijos llevarían esas mismas ropas y, 
aunque solo tenía nueve años, supo que eso no sucedería 
jamás. 

Cuando Caroline se va, saca la caja de las joyas de su 
madre de su escondite: detrás de un trozo suelto del zócalo 
de la sala de estar delantera. Va a llevarse algo, el broche 
de cisne, tal vez, no porque vaya a lucirlo alguna vez, sino 
porque lo quiere. Sin embargo, a la hora de la verdad, 
cuando levanta la tapa y ve esas joyas por primera vez en 
diez años, algo le falla. No puede hacerlo. No es capaz de 
llevarse ni un solo objeto de esos que tanto aprecia su 
madre, que tan escondidos tiene y que jamás se pone. 
Cierra la caja otra vez y la guarda en su sitio secreto. No va 
a llevarse nada de la casa, nada de este sitio. Solo a sí 
misma. Coge el autobús a Cardiff. Llora todo el camino, 
hipa de tal modo que el conductor le pregunta si se 
encuentra bien. En Cardiff ha dejado de llorar pero está 
asustada, convencida de que su madre va a aparecer en 
cualquier momento gritando que se prepare, que todavía no 
es tan mayor para no llevarse unos zapatillazos en el 
trasero. Pero consigue llegar a Londres a dedo, y allí 
pregunta cómo se va a King's Road. Se pasea de un lado a 
otro hasta que, milagrosamente, traba conversación con dos 
mujeres, que le preguntan si quiere «venirse a su cueva». 
Aunque no está muy segura de lo que significa eso, dice que 
sí. Aprende por sí misma a redondear las vocales, a acortar 
las erres, a comerse las tes. No quiere ser de ninguna parte, 
no quiere que la marque un sitio concreto. Una expresión 
que le viene a la cabeza una y otra vez, durante las 
conversaciones que tienen en la comuna del sótano en el 
que viven, es «hija del universo». No la dice en voz alta 
entre la gente que la rodea porque procede de una oración 
que tenía su madre enmarcada en la cocina. No se había 
dado cuenta de que algunas cosas de esas le habían calado 
tan hondo. Pero las recuerda mientras explora las calles de 
la ciudad, las geografías de su nueva vida: «Esfuérzate por 


ser feliz», terminaba. 

Prefiere creer que no se acuerda de nada, que se le ha 
borrado todo de la cabeza: la capilla, las oraciones, las 
insoportables comidas, las cuestas del pueblo, la confusión 
entre las dos lenguas en la mesa, en las tiendas, en el 
colegio. Pero resulta que, en esos momentos tan intensos de 
dolor o amor extremo, le sale sin darse cuenta aquel 
vocabulario que enterró hace mucho, la lengua de su 
madre: si se quema con la llama de gas, suelta un duw duw; 
si acaricia a su hijito dormido murmura cariad fach. 

Jake cortó un trozo de la sonrosada carne del plato y se 
lo llevó a la boca. Mel se estaba sirviendo más patatas 
asadas y su padre revolvía la salsa con una cuchara de 
mango curvo. El perro, sentado, babeaba a mares, 
levantando el hocico hacia los olores de la mesa. 

—Y le dije que yo siempre me guardo los recibos, 
siempre siempre... —decía Annabel—. Y sabe que hace 
veinte años que voy a su tienda, así que no sé por qué le 
parece tan descarado que quisiera devolverlo. Porque debo 
de ser una de sus clientas más fieles. —Hizo un movimiento 
negativo con la cabeza—. La única vez. Tenía que ser la 
única vez que tiro un recibo en mi vida. —Pero ¿seguro que 
lo tiraste? —preguntó Mel con paciencia infinita. 

—Bueno, no sé lo que hice con él. Lo único que digo es 
que... —Entonces, Jake, cuéntame —cortó Andrew la 
conversación para dirigirse a él al tiempo que levantaba la 
copa de vino—. ¿Qué planes de trabajo tienes? 

De pronto la comida se le quedó fría y coagulada en la 
boca, cubriéndole los dientes. 

—¿Cómo? —logró decir. 

—En Hong Kong hacías algo relacionado con el cine, 
¿no? —Sí, eso es —respondió, apretando los cubiertos. 

—¿En qué consistía tu trabajo exactamente? 

—Pues al principio construía decorados, pero ahora soy 
ayudante de dirección. 

Andrew lo miraba con naturalidad, pero confuso. 

—Y... ¿a ti te gusta? 

—Sí —asintió Jake—. Mucho. 


—Le encanta —terció Mel, y le puso la mano en la 
pierna. —No sé mucho de esas cosas —dijo Andrew con 
vacilación, y Jake se dio cuenta de que lo estaban 
envolviendo en una red muy fina, casi imperceptible. ¿Mel 
le habría pedido que lo hiciera? ¿O era pura paranoia suya? 
—. Pero sé que en Londres hay mucho de eso. 

—¿De eso? 

—Cine, películas. Soho es... Soho es... —Andrew 
perdió el hilo y movió la mano en el aire. Mel y Annabel se 
concentraron en la comida del plato y se pusieron a cortar 
la carne con ahínco, sin mirarlo—. Es lo que podríamos 
llamar el... —echó una mirada a las cortinas en busca de 
inspiración. A Jake casi le dio lástima— el centro 
neurálgico de la industria británica..., uno de los más 
antiguos.... y más reconocidos del mundo. —Y a 
continuación tomó un trago de vino. 

A Jake le dio la sensación de que tenía que decir algo 
después de ese discurso, y se le ocurrió: 

—Cierto. 

—Así que —se embaló Andrew de nuevo— lo que haría 
yo en tu lugar sería... 

—Papá —lo interrumpió Mel suavemente—, no lo 
molestes. A Jake lo sorprendió. Entonces ¿ella no tenía 
nada que ver en esto? 

—No lo estoy molestando, cielo. Solo quiero ayudar. A 
lo mejor a él —dijo, y señaló a Jake con el cuchillo— le 
gustaría empezar un trabajo distinto, en vez de pasarse el 
día sentado en casa con vosotras, las mujeres. 

—No señales con el cuchillo, Andrew —dijo Annabel. 
—No se pasa el día sentado. Él... 

—Lo único que digo, Jake —insistió Andrew, apelando 
directamente a su yerno—, es que te llevaría conmigo a 
Londres con mucho gusto si quisieras llevar tu currículum a 
un par de sitios. Hacer contactos, ya sabes. 

—Gracias —dijo Jake con una inclinación de cabeza. 
Vio que Annabel y Andrew se miraban y entendió que la 
trama, si, en justicia, podía llamarse así, era solo entre ellos 
dos. —Y cuando llegue el momento —Andrew bajó la voz y 


se acercó tanto que Jake le vio un trozo de patata sin tragar 
en la lengua—, estaré encantado de ayudaros a esta 
señorita, aquí presente, y a ti a pagar la entrada para un 
piso en Londres. Sé que los jóvenes preferís vivir allí. Dicho 
queda. Solo silba cuando quieras. 

—¿Qué le cuchicheas, papá? —preguntó Mel. 

—¿Más carne, Jake? —Annabel le acercó un plato 
rebosante de grasa y sangre. 

—Silba, ¿eh? —insistió, y le guiñó un ojo, limpiándose 
la boca con un trago de vino. 

—Por cierto —Jake carraspeó y dejó el tenedor en la 
mesa—, quería decir que estoy pensado en hacer un 
viajecito. Unos pocos días, quizás un par de semanas o así. 

—¿De verdad? —Mel lo miró sin comprender—. 
¿Adónde? —A Escocia. 

—No me lo habías dicho. 

—Bueno, no es más que una idea imprecisa. De 
momento. Iba a decírtelo, pero... 

—Pero, Jake, no puedo ir a Escocia. No estoy... 

—No —dijo él prudentemente, sabiendo que Andrew y 
Annabel hacían lo posible por no oír esa conversación—. 
No, pensaba ir solo. —Mel dejó los cubiertos en la mesa—. 
Si te parece bien —se obligó a añadir. 

Mel puso cara de pasmo, casi al borde de las lágrimas, 
pero procuró disimularlo. 

—¿Por qué Escocia? —preguntó animadamente. 

—Siempre he querido conocerla. Y... me pareció que 
sería un buen momento. 

—Tienes razón, Jake —intervino Annabel—. Tiene 
razón, Melanie. —Tocó el brazo a su hija—. Es la primera 
vez que viene a Inglaterra. Está bien que salga a verlo todo 
un poco. ¿De qué sirve pasarse el día en casa? ¿No? 

—Allí hace mucho frío —dijo Andrew—. ¿Juegas al 
golf? Tienen unos campos estupendos, maravillosos. 

Mel se calmó... levemente. Se llevó la servilleta a la 
boca y se limpió. 

—Bueno, si no lo alargas mucho... —dijo, y le acarició 
el cuello. 


Francesca era la menor de los cinco hijos, vivían todos 
en el piso de encima del café de la calle principal de 
Musselburgh, una ciudad que se extendía a lo largo de la 
costa, cerca de Edimburgo, y solo había otra familia 
italiana: los dos hermanos que llevaban la barbería. 
Domenico cogía el autobús a Edimburgo con ellos una vez a 
la semana para ir al club para hombres italianos de Leith a 
jugar a la scoppa y a beber vino. Los miércoles, después del 
colegio, mandaban a Francesca y a sus hermanos a 
Edimburgo, a clases de italiano, aunque en realidad no las 
necesitaban: sus padres nunca llegaron a dominar el inglés, 
así que en casa siempre se hablaba italiano. «Mis hijos son 
italianos, mi familia es italiana, mis amistades son italianas, 
todos los que trabajan aquí son italianos: ¿para qué 
demonios necesito aprender el inglés?», respondía la madre 
a voces cada vez que Francesca, poco dispuesta a traducir la 
enésima carta del Ayuntamiento, de Hacienda o del colegio, 
le rogaba que aprendiera inglés. 

Antes de que Francesca empezara a ir a la escuela, sus 
hermanos y hermanas habían procurado enseñarle palabras 
y frases sueltas de la lengua que se hablaba fuera del café, 
pero no las había aprendido y el primer día no había 
podido entender nada de lo que le decían... ni dejar de 
llorar. Los compañeros de clase la llamaban «italianini 
marranini» y la gente se reía de su acento, de su ropa, de lo 
que le ponía su madre para el almuerzo. Un día, se acercó a 
una de sus hermanas en el patio y, sin darse cuenta, se 
dirigió a ella en la lengua que hablaban con sus padres. Su 
hermana se volvió, pálida y asustada, y le dijo entre 
dientes: «No me hables en italiano aquí, nunca». 

Los hermanos se fueron de uno en uno. El mayor se 
casó con una chica italiana y se fue a Edimburgo, a trabajar 
en la empresa de su familia política; las dos hermanas 
estudiaron Enfermería y dormían casi todas las noches en el 
hospital. El otro hermano se fue a América, se casó, se 
divorció, se casó otra vez y después volvió para ayudar en 
el café. 

Francesca pasó por la escuela como flotando, pensó en 


solicitar plaza en la universidad, pero no llegó a hacerlo: 
trabajaba en el café sirviendo bolas de helado de colores 
pastel y daba largos paseos. A veces, por la pequeña playa 
en forma de concha o más allá del colegio privado, 
siguiendo el alto muro gris hasta la pista que reverberaba 
con el tumulto de los cascos de los caballos al tomar la 
curva. Otras, daba vueltas y más vueltas, describiendo un 
ocho, alrededor de los tres puentes de la ciudad, cruzaba el 
río repetidas veces, se paraba en medio del puente de 
piedra a mirar el lento discurrir de las aguas marrones y los 
cisnes que se reunían allí, entre las hierbas, intentando en 
vano nadar contra la corriente. 

Siempre tenía cierta sensación de miedo. El mundo se 
había hundido a su alrededor. No sabía nada ni conocía a 
nadie, al menos fuera de la esfera de influencia de sus 
padres. ¿Cómo iba a pensar en qué hacer en el mundo si no 
lo conocía? Cuando no la asustaba pensar que un día 
tendría que dejar a sus padres, alejarse de ellos, la 
aterrorizaba no poder irse nunca. Le preocupaba que la 
gente que pasaba a su lado en la calle, en Musselburgh, se 
riera de ella: «Ahí va la italiana sin nada que hacer». 
Enseguida dejó de salir del café por completo. 

La salvó su tío. Un día estaba discretamente sentado 
con su padre en un reservado. Francesca les sirvió café y 
volvió a la barra, y allí se quedó, mirando por la gran 
ventana, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro 
cada sesenta segundos. Los contaba mentalmente. 

Su padre y tío Agostino hablaban en voz baja. Con el 
rabillo del ojo vio que su tío la miraba y después volvía la 
vista a otro lado. Le pareció entender la palabra figlia. Hija. 
¿Estarían hablando de ella? Francesca pasó un trapo 
caliente por el inmaculado mostrador de aluminio y, 
cuando se secó por su propio calor, volvió a pasarlo. 

Apreciaba a su tío, que tenía una tienda de delicatessen 
en Leith con su mujer, que, como decía su madre, «no había 
gozado de la bendición de los hijos». Pero no le hacía gracia 
que hablara de ella. Estaba aclarando el trapo con agua 
caliente por tercera vez cuando su padre la llamó. 


—Ven —le dijo, haciéndole una seña—. Siéntate aquí, 
a mi lado. 

Francesca se sentó en la banqueta de plástico. Cien 
reflejos parciales de su cara la miraban desde los espejos de 
la pared. Agostino se inclinó sobre la mesa de melamina y 
le dio un pellizco en la mejilla. 

—¡Qué delgada estás, cara mia! ¿Qué te da de comer 
este hermano mío? —Levantó la taza de café espresso, que 
parecía diminuta, como de casa de muñecas, con su enorme 
mano, y se la llevó a los labios—. Appollonia y yo 
queríamos pedirte un favor. 

—SL mio zio, senz'altro. 

—Bueno, primero tienes que saber en qué consiste. 
Appollonia y yo ya no somos tan jóvenes como antes. La 
tienda es grande. Tenemos las piernas cansadas. A veces 
viene una chica a ayudarnos. —Movió la cabeza y se rio—. 
Una estudiante inglesa medio loca, pero no es suficiente. Se 
lo he contado a tu padre y me ha dicho que puede 
prescindir de ti. Appollonia y yo queríamos preguntarte si 
vendrías a trabajar con nosotros una temporada. Puedes 
quedarte a vivir con nosotros arriba, encima de la tienda. A 
lo mejor te apetece pasar algún tiempo en la ciudad, un 
cambio de aires, tal vez. —Le apretó la mano—. Nos 
alegraríamos mucho de tenerte con nosotros. 

Francesca miró a su padre, que le sonrió y asintió. Ella 
cogió la mano a su tío y respiró hondo, hasta el fondo de 
los pulmones. 

—SL, sí, zio Agostino, grazie. Mille grazie. 

El primer día, Appollonia la puso a atender el 
mostrador con la estudiante medio loca. Francesca nunca 
había conocido a nadie como ella: llevaba pestañas 
postizas, dos enormes medias lunas de sombra de ojos azul 
y una falda que apenas le tapaba el trasero. 

—Me llamo Evie —dijo la chica—. Tienes un pelo 
alucinante. —¡Ah! —exclamó Francesca, desconcertada, y 
se tocó la gruesa trenza que le colgaba por un lado del 
cuello como una soga—. Gracias. 

Apareció una mujer que quería unas lonchas de 


prosciutto. Evie descolgó el inmenso jamón del techo y lo 
puso en la máquina de cortar con un golpe. 

—¿Alguna vez has probado a cardártelo? —le preguntó 
volviendo la cara. 

—¿Cómo? 

—El pelo. 

—Hum. —Francesca le miraba las manos—. No. 

—Pues haz la prueba. —Con la emoción, Evie levantó 
el pie del pedal de la cortadora, que  chirrió 
lamentablemente y dejó de funcionar—. Te quedaría 
estupendo si te lo peinaras al estilo colmena. 

—¿Al estilo colmena? —repitió Francesca, mirándola 
con perplejidad. 

—Si quieres te lo hago yo. Tengo rulos y laca. 

—Hum... 

—No sabes lo que es el estilo colmena, ¿verdad? 

—¿Es un peinado? 

—i¡Dios mío! —resopló Evie con los brazos en jarras, 
sin hacer el menor gesto para que pareciera que estaba 
cortando el jamón de la clienta—. ¿De dónde sales, cielo? 
¿De un búnker? Creo que... 

—Disculpe. 

La mujer golpeó el mostrador con los nudillos. 

—Sí, sí —respondió Evie volviéndose hacia ella—, 
enseguida estoy con usted. Creo que  —continuó, 
dirigiéndose a Francesca— tienes que venir a mi casa. 

—Pues..., es que..., no sé... 

—¿Qué? 

—Tengo que pedir permiso a mi madre —musitó 
Francesca. —¿A tu madre? —repitió Evie, perpleja—. ¿Es 
que tienes doce años? 

—Bien, queridas —dijo Evie, exhalando una gran 
humareda a la luz tenue de la cafetería de los grandes 
almacenes—. Me ha dicho un pajarito que ha entrado un 
hombre a escena. Stella, en pleno sorbo de cacao caliente, 
tosió y se atragantó. Lo primero que le vino a la cabeza fue 
terror, terror de que Nina pensara que se lo había dicho 
ella. Pero Nina dio un puñetazo en la mesa, furiosa. 


—¿Cómo lo sabes? ¿Es que mi madre...? 

—No, no —la cortó Evie—, tu madre no. Tu padre, en 
realidad. 

—¿Papá? —dijo Stella, sorprendida—. No tenía ni idea 
de que él y tú... alguna vez... Es decir... 

Evie la miró y se echó a reír. 

—No, tienes razón. Nunca. Bueno, no por lo general. 
Me llamó ayer. Me dijo que había visto a una de vosotras 
muy acaramelada en un abrazo apasionado. Está muy 
inquieto, el pobre. —Por eso querías vernos —la acusó Nina 
—. Porque te lo dijo papá, porque... 

—Quería veros hoy porque quería veros. 

Evie cruzó y descruzó las piernas con determinación. 
Llevaba una estrecha falda negra de lana y unas botas con 
unos tacones como cuchillas y unos cordones que se 
entrecruzaban para pegar la caña a las piernas. Stella se 
moría por unas como esas. ¿Algún día ella podría ser así? 
Hacerse mayor parecía interminable. No sabía si podría 
esperar tanto tiempo. 

—A mí nadie me dice lo que tengo que hacer, cielo, lo 
sabes muy bien. 

Stella metía y sacaba la cuchara del cacao caliente. 
Quería matar a Nina, que estaba ahí intentando echarse a 
llorar. Uno de sus trucos especiales. Así salía de todos los 
aprietos. Stella sabía cómo lo hacía, se lo había contado un 
día; le había dicho: «Piensa intensamente en aquella vez 
que atropellaron a Max, piensa con todas tus fuerzas, hasta 
que notes las lágrimas. Es fácil». 

—Pero ¡qué caras ponéis! —exclamó Evie. Se levantó 
de la mesa y movió una mano en el aire. El camarero la vio 
inmediatamente. A Evie se le daba muy bien—. Vamos a 
pedir pasteles y me contáis lo de vuestros amoríos. 

Insistió en que les llevaran el carrito de los dulces a la 
mesa y preguntó el nombre de todos y cada uno de los 
pasteles que había. Incluso el camarero le llevó una 
cucharilla para que probara la salsa de los profiteroles, 
aunque la rechazó diciendo que era «demasiado 
contundente». Tres señoras de Morningside la miraban 


escandalizadas desde la mesa de al lado. Después de una 
inspección exhaustiva, con una reverencia, les sirvieron un 
petisú, una porción de tarta de chocolate y una religieuse. 

—;¡Religieuse, por Dios! —exclamó Evie en un tono 
ligeramente más alto del debido, mientras se llevaba una 
cucharada a la boca—, seguro que esas desgraciadas monjas 
francesas no han probado nada como esto en su vida. 
Hummm. —Dejó la cucharilla en el plato otra vez—. 
¡Divina! ¿No? Bien. A ver, vuestros chicos. Vamos, 
contádmelo todo. 

—Yo no tengo ningún... —empezó Stella, enfadada— 
ningún... chico. Esto no tiene nada que ver conmigo. 

Evie la miró de arriba abajo con una ceja enarcada. — 
Ya. ¿Nina? 

Nina metió las manos debajo de las piernas, tenía los 
ojos enormes y brillantes a causa de las lágrimas que no 
había vertido. 

—No sé —musitó, recatada y tímida de pronto—. ¿Qué 
quieres saber? 

—No estaría mal empezar por el nombre. 

—-Chris. 

—«¿De Christopher? —Evie se quedó pensándolo—. No 
está mal —sentenció—. ¿Qué más? 

—Pues... tiene diecisiete años. Estaría en el mismo 
curso que yo si no fuera por... —Nina se calló de pronto. 
Evie hizo un gesto de asentimiento—. Hum. Colecciona 
discos. Quiere aprender a tocar la guitarra. Tiene el pelo 
rizado... 

—¿Claro u oscuro? —la interrumpió Evie. 

—Claro. 

—¿Es rubio? Bien. Creo que los rubios son más de fiar. 
Los morenos te parten el corazón. 

Stella miró a Evie, quería preguntar más cosas, pero no 
sabía cómo. 

—Y... ¿te gusta? —preguntó Evie. 

—SÍ. 

—¿Mucho, de verdad? 

—Eso creo —dijo Nina, inquieta. 


—Bien. —Evie sonrió y se limpió las comisuras de los 
labios con una servilleta doblada—. Y... ¿te acuestas con 
él? —inquirió en el mismo tono de voz. 

Stella se volvió para mirar a Nina, súbitamente 
interesada. ¿Diría la verdad? ¿Que había intentado 
convencerlo pero que no lo había logrado? ¿Le contaría a 
Evie que se las había arreglado para quitarle los calzoncillos 
solo dos veces y que en ambos casos se le había pasado la 
erección? «Se le quedó así», le había dicho Nina, y lo había 
ilustrado sujetando en la mano la desmayada borla del 
camisón. 

—Queridas —les dijo, observándolas desde enfrente—, 
no os cortéis. No soy vuestra madre, ni se lo voy a contar. 

Las hermanas callaron, Nina miraba hacia abajo, a las 
piernas de su hermana. 

—Stella —Evie la interpeló directamente por primera 
vez—, cuéntamelo tú, seguro que lo sabes. 

—Pues... —Stella miró a Nina y luego a Evie otra vez 
—, bueno... 

—No —dijo Nina, apretando los dientes—, no nos 
acostamos. No puedo creer que me estés haciendo este 
interrogatorio. Es increíble. Estás..., en serio..., estás 
invadiendo... mi vida. —Y llegaron las lágrimas, perfectas, 
plateadas, persiguiéndose unas a otras mejillas abajo. Dios, 
qué bien se le daba—. Es increíble que no confíes en mí — 
gimió, y Stella la miraba, entre impresionada y asqueada—. 
No pienso acostarme con él, te lo prometo, Evie, te lo 
prometo. 

—Mi querida niña, no prometas esas cosas, por favor. 
—A Evie no le afectaban en absoluto las lágrimas de Nina. 
Con Francesca habría sido distinto—. Préstame atención — 
continuó, rebuscando en el bolso—, esto no es exactamente 
el consejo que tu padre quería que te diera, pero es el que 
necesitas, te lo aseguro. Puso una cajita plana azul y blanca 
en la mesa. Stella se quedó mirándola. Evie llevaba las uñas 
de un vivo color rojo, con las puntas afiladas. En la caja 
había un dibujo elemental de un hombre y una mujer. 
durex, anunciaba, durex durex. Stella apartó la vista, miró a 


las señoras de Morningside, el monumento a Walter Scott 
de la calle. Cuando volvió a mirarla, Nina le había puesto la 
mano encima, intentando taparla y devolvérsela a Evie. 

—No, no —dijo Evie, negando también con un 
movimiento de cabeza—, tienes que quedártelos. En serio. 
Es necesario. —Pero... 

—Nina, cógelos. —Evie empujó la caja con fuerza y 
Stella vio que Nina fingía ostentosamente que se rendía a su 
pesar—. Y haz lo que quieras, pero no le digas a la fanática 
católica de tu madre que te los he dado yo. Si los encuentra, 
yo no he sido. ¿Está claro? 

Nina asintió. Stella también. 

—¿Sabes cómo se usan? 

Nina asintió otra vez. 

—Asegúrate de que lleva uno puesto antes de que se te 
acerque ni un pelo. ¿Entendido? ¡Ni un pelo! 

Stella se tapó la cara con las manos, que estaban 
ardiendo. —Evie —le rogó. 

—Es importante, cielo —le respondió—. Es importante 
que lo sepáis las dos. Los espermatozoides son persistentes, 
unos diablillos retorcidos. 

—Sí —dijo Stella forzadamente. 

—¿Está claro? 

—Sí —respondieron al unísono. 

—Estupendo. —Evie se inclinó hacia delante y apagó el 
cigarrillo. Nina ya estaba cogiendo el abrigo y el bolso—. 
Hora de ir de compras, creo —dijo Evie—. ¿Vamos? 

El día después de que Archie llevase a Francesca a dar 
un paseo por el jardín botánico, está sentado en casa de su 
madre mirando a Jinty, la perra, que se frota un costado 
contra el borde del sofá, con el hocico cerca de la tela 
abultada. Su madre está en la cocina haciendo té; oye el 
silbido del hervidor, que va en aumento, el entrechocar de 
las tazas de porcelana. Fuera, la tarde da paso al 
crepúsculo. 

Su madre baña a Jinty cada quince días en el gran 
fregadero cuadrado de la cocina. Jinty soporta esta 
indignidad, pero sin dejar de temblar y estornudar, con una 


mirada tristona en los ojos castaños; se le escapa un leve 
gemido al que la madre responde con un autoritario 
«¡Chitón!». Después de envolverla en una toalla y de secarla 
delante del fuego, siempre la misma pantomima: Jinty corre 
de un lado a otro, frenética, horrorizada de no oler a nada, 
intentado desesperadamente atrapar cualquier olor, tomarlo 
prestado: el húmedo, a lanolina, de la moqueta, el 
penetrante de la cera del parqué, el tufillo animal de crin de 
caballo del sofá: para Jinty, cualquier cosa mejor que nada. 
Archie la ve revolcarse en la alfombra de piel de oveja 
hasta que no lo soporta más. 

—Ven, Jint. —Le tiende la mano—. Déjalo ya. Es 
inútil, ya lo sabes. 

La perra trota hasta él moviendo el rabo, mirándolo 
como si pudiera ayudarla. 

Archie la acaricia entre las orejas. Ya lleva casi tres 
meses comprándole queso a la chica morena, la italiana. Va 
siempre a la tienda a la hora de comer, a pesar de las risitas 
burlonas de la rubia, y cada vez lo intenta de una manera 
diferente. ¿El cine? ¿Un café? ¿Puede invitarla a tomar el 
té? ¿A un recital? Francesca hace un movimiento negativo 
con la cabeza, mirando al suelo, y la trenza se le mueve de 
un lado a otro. ¿Una exposición en la galería de arte? ¿El 
teatro? ¿Una excursión a ver el mar? ¿Un baile? Se había 
propuesto invitarla a ir a la iglesia, aunque está seguro de 
que será católica y, como él jamás ha puesto un pie en una 
iglesia católica, no sabría qué hacer. De repente se asoma 
por encima del mostrador con las mejillas encendidas y 
dice: «Un paseo, tal vez». 

Se presentó con su madre. Y con su tía. Las dos señoras 
iban vestidas prácticamente iguales: falda larga, negra, 
chaqueta negra abotonada hasta la garganta, el cabello 
completamente recogido atrás. Archie tuvo que esforzarse 
para disimular el susto cuando vio aparecer a ese par de 
Baba Yagás. Diminutas las dos, le llegaban a la cintura. 
Tuvo que doblar las rodillas para darles un apretón de 
manos. La madre llevaba un paraguas grande cerrado y lo 
miró de arriba abajo con un desdén mal disimulado. No 


hablaban ni una palabra de inglés y le dirigieron a 
Francesca un discurso que sonaba a instrucciones... o tal 
vez críticas. 

Francesca y él iban delante, con las Baba Yagás del 
brazo cerrando la marcha. Parecía que les gustaban los 
jardines, señalaban a todas partes y exclamaban por todo; 
la madre, la signora lannelli, se paraba a oler todas las 
flores. La rosaleda tuvo mucho éxito, también los parterres 
de lavanda, pero no les gustaron los invernaderos. Troppo 
caldo, se quejaban, abanicándose, y es que llevaban falda, 
medias y chaqueta de lana. En medio de las voces 
incomprensibles que oía detrás, le hizo algunas preguntas a 
Francesca, y tuvo que reprimir la risa cuando ella le dijo 
que había nacido en Escocia. Apenas hablaba inglés, pensó, 
y lo poco que decía tenía un acento tan marcado que 
parecía que estuviera hablando en italiano. 

Las invitó al té, cosa que ablandó, en parte al menos, a 
la tía, que, por algún motivo, parecía prendada de la tetera. 
Francesca se sentó con las manos en el regazo. La signora 
lannelli lo fulminaba con la mirada desde enfrente, por 
encima de los dulces. Pero Archie no estaba dispuesto a 
rendirse fácilmente. Había sido un niño enfermizo, hijo 
único de una madre viuda, que apenas le permitía salir de 
casa, y menos aún de Edimburgo, y Francesca le parecía 
una brisa fresca que soplaba de una dirección nueva. 
Sentados a la mesa del té, tuvo que resistirse a la tentación 
de acercarse más a ella y olerle el pelo, la piel, inhalar su 
aire foráneo, el aroma de lugares lejanos, de otro mundo. 

Jinty se aleja haciendo ruido con las uñas en el parqué, 
y la madre de Archie entra en la estancia diciendo que el 
lechero ha dejado dos botellas en vez de una. Archie se 
pregunta cómo reaccionaría si llevara a Francesca allí. 
Empleada en una tienda, extranjera, inmigrante, católica y 
con pocos estudios. Lloraría a moco tendido, le reprocharía 
lo mucho que le había costado darle una educación, le 
recordaría a su difunto padre, su salud delicada cuando era 
pequeño. 

Pero, igual que a Jinty, a él le preocupa ser tan 


insípido, no oler a nada. No es más que un niño de 
Edimburgo, presbiteriano y bien educado, que vive con su 
madre y no tiene ningún atractivo, le parece. A veces, 
cuando vuelve a casa entre la niebla nocturna, tiene la 
sensación de ser tan insustancial, tan normal, que piensa 
que podría volverse invisible, incorpóreo. Necesita algo que 
lo defina, un olor, una particularidad, algo que lo distinga, 
para que la gente deje de preguntar: «¿Qué Archie?», y 
pueda decir, en cambio: «Archie, el que se casó con la 
italiana». 

En cierto modo, se enamora tanto de la propia 
Francesca como de su familia. Le encanta cómo lleva 
Valeria las tinajas de agua o los sacos de harina en la 
cabeza, que deje abierto el grifo de la cocina solo por la 
felicidad de disponer de agua corriente. Le encanta que los 
primos, las hermanas, los tíos o los hermanos entren y 
salgan constantemente del café. Siempre ha tenido la 
sensación de que su madre y él eran muy poca cosa, una 
unidad demasiado confinada. Le encantan los sabores 
fuertes de la comida que comen reunidos alrededor de la 
mesa. Se los imagina a todos como gotas de aceite en agua: 
una presencia definida, unida, a la que no afecta el 
elemento ajeno que la rodea. Archie va a clases nocturnas 
para aprender italiano. Francesca sonríe al ver sus 
esfuerzos, Valeria resopla con desprecio. A Valeria no le 
gusta Archie. No quiere que ese escocés pecoso, blanco 
como la leche, que insiste en chapurrear su idioma, le 
ponga las manos encima a la menor de sus hijas. Le dice a 
Francesca una y otra vez que lo que necesita es un buen 
mozo, y ella sabe que eso significa un buen mozo italiano. 

Pero interviene Domenico. 

—Si es a ese al que quiere —le dice una noche a su 
mujer, en la cama—, pues a ese es al que quiere. 

Valeria mulle la almohada con rabia, pero sabe que no 
tiene que discutir con Domenico, porque le recordará que 
su padre no quería que se casara con él, y si se lo recordara 
en ese preciso momento, la irritaría más todavía. 

Nina consiguió desflorar a Chris, y a sí misma, en el 


suelo del dormitorio de él, mientras los padres veían las 
noticias y el tiempo en la televisión, en la sala de abajo. 
«¡Ya no soy virgen! —le susurró a Stella en la oscuridad que 
separaba sus camas—. Lo noté. Fue como un tirón y luego, 
como al descorchar una botella.» 

Tres semanas después plantó a Chris y lo cambió por 
un chico que se llamaba Pete Gilliland, de sexto. Lo dejó al 
cabo de una semana y empezó a salir con Scott Miller, 
después, Angus McLaren, David Lochhead, Kevin Patterson 
y Patrick Caffrey (el hermano mayor de Chris). 

Stella vio a su hermana deshacerse de su antiguo yo y 
cambiarlo por uno nuevo. Nina había acertado. A medida 
que se acrecentaba su fama, todos los chicos la querían y 
dejaron de llamarla «Gilimonstruo». 

También vio que a Nina la vida en el instituto le 
resultaba más fácil, que el sexo era una forma de ganar la 
aceptación de algunas personas. Principalmente de los 
chicos. Y que además proporcionaba a otras personas, las 
chicas, un motivo más para aborrecerla. 

Jake coge el tren en la estación de Euston, a la 
agotadora y humeada hora punta. Ha viajado en trenes 
nocturnos por toda China, Mongolia y Vietnam, y le 
sorprende el lujo del compartimento. Está más 
acostumbrado a colchones desnudos y a suelos llenos de 
mondas de fruta, cáscaras de nuez, cucarachas y 
escupitajos. 

Se tumba boca abajo en la litera y mira por la 
ventanilla. Un muro de ladrillo ennegrecido, un destello de 
cielo grisáceo, hileras de casas con chimeneas idénticas, 
autobuses rojos, un campo de juego, un bloque de pisos, 
una valla publicitaria inmensa con la imagen de una mujer 
que echa atrás la cabeza y entreabre los labios, más casas, 
por la parte trasera; un niño al piano, una mujer recogiendo 
la colada del tendal, un hombre cocinando, una pareja 
besándose y un hombre con un niño pequeño en el regazo 
pasan a una velocidad de mareo. Le resulta extraordinario 
estar ascendiendo por la columna vertebral de la isla que 
tanto ha mirado y remirado en los atlas, en la que tanto ha 


pensado durante mucho tiempo. 

La noche anterior, después de meterse en la cama, de 
pronto notó a Mel en la espalda, el colchón rebotó al 
acercarse ella a él. El aire frío de su respiración le llegaba a 
los omoplatos, los huesos redondos de las rodillas le 
tocaban la parte de atrás de los muslos. Carraspeó y se 
arrimó un poco hacia el borde de la cama. Pero ella lo 
siguió y le pasó un brazo por encima. Jake se quedó 
mirándolo, colgado por encima de él, los dedos cortos, las 
uñas ligeramente cuadradas. Empezó a acariciarle el pecho 
a un ritmo insistente pero irregular. 

—Mel —empezó a decir. 

—Calla —le dijo entre dientes, humedeciéndole la 
oreja, y la mano descendió y empezó a pasearse por la 
cintura. 

—No. —La palabra salió disparada, él dio un respingo 
y se sentó, alejándose de ella, en el borde de la cama—. No 
—repitió. 

Mel se quedó en silencio un minuto. Notaba su mirada 
en la espalda. Después se dio media vuelta rápidamente, 
arrastrando el edredón consigo. 

Jake suspira y pone los pies en el suelo, abre el grifo y 
se lava la cara. Después se tumba en la litera otra vez y 
sigue mirando el mundo, que se oscurece. No puede dormir, 
la cabeza trabaja como un motor que no para. La luz azul 
de la noche zumba. Oye toser a una mujer en el 
compartimento de al lado; al revisor, que arrastra los pies 
por el pasillo; los crujidos y gruñidos de los bajos del tren, 
que lo lleva en medio de la noche y pasa por estaciones que 
jamás conocerá. 

Stella ha recogido todo lo del desayuno, ha puesto en 
marcha el enorme lavavajillas, ha limpiado las mesas y ha 
anotado el itinerario de la excursión de otro huésped antes 
de verlo desaparecer en la niebla que envuelve el Laire 
Ghru. 

En la cocina, que está detrás de ella, Pearl saca 
cazuelas de los estantes enérgicamente, haciendo ruido. 
Pearl le cae bien: una mujer de unos cincuenta años que 


hace un turno de noche en un asilo de ancianos antes de ir 
a trabajar por la mañana al hotel. Duerme por la tarde, 
después se levanta para hacer la cena a sus hijos y a sus 
nietos; por lo visto, casi todos viven con ella. Hace años, su 
marido «se largó con una fulana». Cuando Stella le preguntó 
cuántos hijos tenía, Pearl le contestó: «Seis o siete, gallinita, 
seis o siete», y se echó a reír con tantas ganas que no podía 
respirar y tuvo que ir a buscar el inhalador. 

Stella estira las piernas por debajo del mostrador. 
Fuera, el sol brilla sobre los árboles, que tienen yemas en 
las puntas de las ramas. Blancos altoestratos surcan el cielo 
azul rápidamente, unos detrás de otros. A su lado, el 
teléfono cobra vida. Descuelga. 

—Buenos días; recepción, ¿en qué puedo ayudarle? 
Una leve pausa y, a continuación: 

—Stella. 

Con esa única palabra, la sensación de bienestar, de 
calma, se le escapa. No ha sido una pregunta, solo una 
afirmación directa e inequívoca. Traga saliva y se aprieta el 
auricular a la oreja. —Hola —consigue decir. 

—A ver —dice Nina con una frialdad mortal—, ¿vas a 
decirme por qué me evitas? 

Stella enreda los dedos y los suelta en el retorcido 
cable del teléfono. 

—No te evito. Es que... 

—Stella —la interrumpe Nina—. Te he dejado siete..., 
no, ocho mensajes este último mes. Te he escrito dos cartas 
y cuatro postales. No me has contestado a ninguna. A 
ninguna. Desapareces unas cuantas semanas y tengo que 
enterarme por mamá de dónde estás. —Da una calada al 
cigarrillo—. ¿Qué coño te pasa? 

—Nada —responde, con una sensación de tirantez en la 
cara—, no me pasa nada. Es solo que... he tenido mucho 
trabajo. 

—¿Mucho trabajo? —replica Nina secamente—. No me 
vengas con cuentos, Stel. Aunque enredes a papá y a mamá 
con ese rollo, a mí no me la das. Lo tiras todo por la borda 
en Londres y te largas sin más, te... 


—No es eso... —balbucea Stella—, no lo he tirado todo 
por la borda... Es que... 

—SÍ que lo has tirado. 

—No. 

—Stella. Te llamé al trabajo y me dijeron que te habías 
ido sin previo aviso. 

—Ah, ¿has llamado ahora? —Stella decide que lo 
mejor que puede hacer es pasar al ataque—. Es increíble 
que sigas metiendo las narices en mis asuntos. Te diré, para 
tu información, que se me acababa el contrato ya... 

—Mamá me ha dicho que estás cerca de Kincraig. 

Es el triunfo que se guardaba y las dos lo saben. Stella 
se calla. Se clava las uñas en la palma de la mano. No sabe 
cuándo fue la última vez que le oyó decir esa palabra a 
Nina. 

—¿Qué haces ahí? —pregunta Nina, en un tono tan 
amable que, sobre todo, la asusta. 

—Nada —musita. 

Una pausa. 

—Stel, por favor —dice Nina en voz baja—. ¿Qué ha 
pasado? ¿Por qué estás ahí? Por favor, cuéntamelo. 

Stella no puede hablar. Oye la respiración de Nina, 
pero la suya no. Debe de estar conteniendo el aliento. «No, 
Nina —quiere decirle—, no. No me hagas esto, por favor.» 

—Stel —insiste Nina en voz baja—, tienes que 
contarme lo que te pasa. Me estoy volviendo loca. ¿Cómo 
has podido hacerlo? ¿Cómo has podido ir allí sin... sin 
decírmelo? Las dos sabemos perfectamente que... —Se 
corta como si hubiera entrado alguien en la habitación. 
Stella oye que está buscando el tabaco—. Mira, voy a ir a 
verte. Me acercaré en coche este fin de semana. Son solo un 
par de horas y... 

—¡No, no vengas! —la interrumpe—. No creo que 
sea..., es decir, tengo mucho trabajo, de verdad, y muy 
poco tiempo libre. —Respira hondo—. Tengo que dejarte 
ya, Nin. Lo siento. Adiós. 

Cuelga y se levanta como un rayo, pasa por la cocina y 
sale al pasillo. Se le graba en la retina una imagen de Pearl 


en el momento en el que levanta la mirada, sorprendida. 
Cuando llega a las escaleras de atrás vuelve a sonar el 
teléfono. Suena y suena sin parar. Desde ahí, parece un 
escenario preparado, esperando: se imagina el teléfono en 
el vestíbulo, sin gente, la respiración del silencio entre 
timbrazo y timbrazo, las flores al lado del aparato, los 
pétalos caídos esparcidos por el mostrador, la silla 
separada, vacía, la puerta abierta y la hierba y los árboles al 
otro lado. Poco después, oye que Pearl va a la recepción y 
contesta: —¿Diga?... Sí... No, no está aquí en este 
momento... No... Lo siento... Pues sí, estaba aquí hace un 
minuto, sí, pero ha tenido que salir... Eso es... Claro..., 
tiene razón. Bien, adiós. Stella, sin moverse de las estrechas 
escaleras de atrás, oye a Pearl pasar por la cocina y salir al 
pasillo. 

—;¡Stella! —la llama. 

—Sí. —La voz, atrapada entre la madera del pequeño y 
cerrado hueco de las escaleras, rebota, muy fuerte, muy 
pronto. —Era tu hermana. 

—Ajá. 

—Dice que la llames. 

—De acuerdo. Gracias, Pearl. 

—No te preocupes, gallinita. ¿Te vas a hacer las 
habitaciones? —Sí. 

—Bien. Nos vemos luego. 

—Vale. 

Nina mira el espacio oscuro que separa las camas y no 
ve a Stella. Las mantas están tiradas hacia atrás, las 
entrañas abiertas de la cama destacan, blancas, en la 
oscuridad. Se incorpora. —¿Stella? —dice—. ¿Stel? 

La habitación está a oscuras. Los muebles se agazapan 
contra las paredes. Los uniformes del colegio descansan, 
inertes, listos para el día siguiente, cada uno en una silla, 
con los puños y el bajo rozando la moqueta. 

Algo le llama la atención, levanta la vista y el corazón 
le da un vuelco. Una silueta pálida se yergue por encima de 
ella en la oscuridad. Tarda unos segundos en darse cuenta 
de lo que es. Su hermana está de pie, inmóvil, en el 


travesaño de los pies de su cama, agarrada a la madera con 
los pies. 

Nina aparta las mantas y se levanta. No le asusta la 
oscuridad. Ya no la asusta nada. Es «invencible», eso dijo 
Stella. Encontró la palabra en un libro. Nina se acerca de 
puntillas. Stella está en perfecto equilibrio, como una 
nadadora que se va a zambullir. No se balancea, no titubea, 
no necesita estirar los brazos. Nina no sabe cómo lo hace, 
cómo consigue sostenerse en ese estrecho trocito de 
madera. 

—Stel —musita. 

No debe despertarla. No hay que despertar a los 
sonámbulos. Stella mira hacia abajo, como muy lejos. Nina 
sabe dónde está. Se imagina la caída del precipicio, el 
estruendo del agua contra la roca. No le gusta que Stella 
vaya allí sin ella, no le gusta que su hermana esté sola allí. 

—Oye —dice, y tiende la mano, la sujeta por los dedos, 
despacio, con cuidado—. Soy yo —dice—, estás soñando. 
Vamos. Vuelve a la cama. 

Stella se aferra a la mano y frunce el ceño. 

—Vamos — insiste Nina, y le tira del brazo—. Vuelve a 
la cama. Solo es un sueño. 

Stella se deja guiar hacia el suelo. Mientras Nina la 
tapa con las mantas, empieza a agitarse, a temblar, con la 
mandíbula tensa. 

—No pasa nada, Stel —murmura Nina, arropándola 
bien—. No pasa nada. —Stella está rígida, no se relaja. Nina 
se sienta en el colchón, a su lado, le aparta el pelo de la 
cara, una cosa que ha visto hacer a su madre—. Todo está 
bien. —Pero su hermana todavía se estremece. Nina se 
agacha para verle bien la cara. Le coge la muñeca y se la 
aprieta con fuerza—. Ahora ya no puede atraparte. 

—No, lo siento. —A la mujer se le ha corrido un poco 
el brillante lápiz de labios—. No conozco ninguna ciudad 
por aquí cerca que se llame así. —Termina la frase soltando 
de golpe encima del mostrador el montón de folletos que 
tiene en la mano, como para dar énfasis a sus palabras. 

Jake se encuentra en una librería de Aviemore, el único 


nombre del que está seguro, el único que tiene, con la 
mochila de su madre en el suelo. 

—¿Y un pueblo? ¿O una aldea? ¿O...? —Mueve una 
mano en el aire muy deprisa. ¿Es él o esa mujer es 
increíblemente inútil?—. ¿Nada...? 

La mujer arruga la cara exageradamente, fingiendo que 
piensa, y al final hace un gesto negativo con la cabeza. 

—No conozco ningún sitio que se llame así. 

Jake sonríe para no tirarse encima del mostrador y 
darle una sacudida a la mujer. 

—De acuerdo. 

No va a darse por vencido, no, no y no. Sabía que iba a 
ser difícil. ¿Acaso creía que solo con presentarse allí todo se 
materializaría por arte de magia? 

—Me llevo esto, por favor. 

Deja el mapa en el mostrador y le da un billete 
cualquiera que saca de la billetera. Ella, con un gesto 
despectivo, le devuelve otros dos, diferentes, y unas 
monedas sueltas. 

Fuera, intenta abrir el mapa a pesar del viento recio. 
Va a escrutarlo a ver si reconoce cualquier cosa. Tiene que 
estar aquí, en algún sitio. No puede rendirse ahora que se 
ha acercado tanto. Tiene que existir: no hay ningún motivo 
para que Tom mintiera en esto a su madre. Tal vez no sea el 
nombre de una ciudad, como siempre había creído ella, 
quizá se trate de una montaña, de un valle, de un río o de 
cualquier otra cosa. ¿Quién sabe por qué la gente le pondrá 
nombre a las cosas aquí? 

El viento es muy fuerte. El mapa se sacude y quiere 
escapársele de las manos. El aire es fino, limpio y helado. 
Tiene que buscar un sitio donde quedarse. Pero antes 
necesita desayunar donde sea. Entonces desplegará el mapa 
en la mesa y lo mirará bien: lo encontrará, sí, lo encontrará. 
Y que le den a la señora librera. 

Levanta la vista, mira la calle y, por primera vez, ve las 
cimas de las montañas recortadas contra el cielo. 

El temporal vapulea las ventanas. La lluvia se lanza 
sobre el cristal y se agarra con desesperación al tiempo que 


resbala y las rachas de viento la zarandean. Stella está en 
un taburete, detrás del mostrador del Salón de Té Botón de 
Oro, con la barbilla apoyada en las manos. Ha ido a la 
ciudad a comprar hojaldre para el solomillo Wellington de 
la cena. De primero, la sopa cullen skink de Pearl, el 
solomillo de segundo y dos postres a elegir para completar. 
Al pasar por el salón de té la llamó Moira, la camarera 
australiana, que le pidió que se hiciera cargo diez minutos. 

Los coches serpentean arriba y abajo por la ciudad, 
como una cinta borrosa a lo largo de la calle principal. Los 
peatones, envueltos en impermeables de colores primarios, 
se apresuran por las aceras. No hay mucha gente en el salón 
de té: un par de señoras enfundadas en tweed, que 
conversan íntimamente acompañándose de bollos; una 
mujer de ojos inexpresivos con un niño pequeño en una 
trona decorada con conejitos; y un chico joven. Pelo negro, 
de punta, debido a la lluvia, y las hombreras de la chaqueta 
con sombras de agua. En su mesa hay un plato tachonado 
de migas. Tiene una mochila gastada y vieja posada en el 
suelo, a su lado. No parece el tipo de persona que suele 
atraer esta ciudad. Es distinto. La ropa no es adecuada. Muy 
poco práctica. No es de tweed, ni de goretex ni de lana. 
Huele mucho a ciudad grande. Tiene pinta de urbanita, 
concluye Stella, como si hubiera caído ahí por casualidad. 

Está contando monedas, las coge de una en una, las 
mira y las remira, como si fuera la primera vez que las ve. 
Será extranjero. ¿Americano, quizá? No, le parece que no. 
Más bien europeo. Puede que francés. No es fácil 
etiquetarlo. Sin embargo, tiene algo que a Stella le gusta. La 
forma de sentarse en esa silla un tanto cursi, tapizada de 
flores, con el respaldo recto, pero se recuesta en ella como 
si fuera una cama: con las piernas estiradas, un brazo 
colgando, suelto, a un lado, los hombros hacia atrás. Parece 
muy..., como si acabara de echar un polvo. Stella sonríe 
para sí. No todos los días hay alguien así a quien mirar, 
sobre todo por aquí. 

Lo está observando desde la atalaya de la banqueta 
cuando él levanta la cabeza de golpe, como si hubiera 


notado su mirada. Pasea la vista por todo el salón hasta que 
se encuentra con la de ella. Stella parpadea, inmóvil. 
¿Todavía sonríe? No está segura. Tiene la horrible 
sensación de que se le nota la sombra de la sonrisa en la 
cara. Se miran un segundo. Después, él deja las monedas en 
la mesa y se sienta correctamente. 

—¿Puede ponerme otro té, por favor? —le pregunta. — 
Claro —responde Stella, bajándose del taburete. 

Mira la cafetera Gaggia que tiene al lado, que brilla y 
se estremece como una persona al borde de las lágrimas. Se 
parece a la del café de sus abuelos. Coge una taza y una 
bolsita de té del estante. Pasa las manos por las palancas de 
la Gaggia y baja una. Un chorro de agua hirviendo cae en la 
taza y llena el aire de vapor. La voz de ese chico era rara. 
No tenía ningún acento. Es británico, sin duda. Escocés no, 
seguro, pero tampoco suena inglés inglés. 

Inclina una jarrita de leche sobre la taza y traza unas 
cintas blancas en el agua oscura. 

La camarera se acerca a él entre las mesas dispersas del 
salón de té con una taza humeante en la mano. El sol entra 
un momento en la estancia, las ventanas se iluminan. Jake 
echa un vistazo a la calle. Un rayo repentino alumbra los 
edificios mojados, los parabrisas de los coches. Qué 
impredecible parece el tiempo aquí. Cuando se apeó del 
tren estaba despejado, pero luego se presentó un chaparrón 
y lo empapó en cuestión de segundos. Tiene la piel húmeda 
y fría, la ropa se le pega. Vuelve a la mesa, a las extrañas 
monedas que ha dejado ahí, a la taza y al plato vacío, al 
salón de té, a la mujer que se acerca con su apellido escrito 
en el pecho. Kildoune, en el algodón almidonado de su 
uniforme pone Kildoune. 

Jake la mira. Tiene el pelo negro y liso, le cae sobre los 
pómulos en diagonal, los ojos verdes y la piel tan delicada 
que ve el cordón azul de una vena cuello arriba. Esos 
colores le asaltan la cabeza: el negro, el verde, el azul, el 
blanco, el rojo de la boca. Y su apellido en el pecho. 
Kildoune. En cursivas negras. —Su té —le dice, y posa la 
taza en la mesa. 


Él va a apartar las monedas y le roza la suave piel de 
color champiñón del brazo con el dorso de la mano y, al 
entrar en contacto, se produce como un zumbido, una 
vibración, como dos mensajes encontrándose en un cable. 

—¿Qué es eso? —pregunta Jake de pronto. 

La camarera lo mira con el plato vacío en la mano, 
frunciendo el ceño levemente. 

—¿Qué? 

—Eso. —Señala la palabra que lleva escrita en el pecho 
—. Eso —repite—. ¿Qué es? 

Stella toca las letras, el resalte del bordado. 

—+¿Kildoune? —dice ella, y Jake quiere gritar, 
aplaudir, agarrarla por los hombros, besar esa boca que 
acaba de pronunciar su apellido—. Es un hotel. 

—¿Un hotel? ¿Dónde? 

—Por allí —dice ella, señalando en una dirección a su 
espalda—. Después de Kincraig. 

—Enséñemelo. 

Busca en la mochila el mapa cartográfico oficial. Pero 
el mapa no coopera, no quiere abrirse, se niega a 
desplegarse como es debido entre sus manos, las páginas, 
dobladas como un origami, no se dejan separar. Le 
aterroriza pensar que esta mujer, la única que parece saber 
dónde está Kildoune o qué clase de sitio es, desaparezca de 
pronto. Tiene que contenerse para no agarrarle el brazo y 
esposarla a él. 

—Enséñeme dónde está exactamente —insiste—. 
Tengo que ir a ese sitio. 

Ella lo mira como si estuviera loco. Y lo está, en ese 
momento. Stella cambia el plato de mano y echa un vistazo 
por encima del hombro. 

—Es bastante... —se interrumpe, se le va la mirada a la 
vieja mochila— pijo —remata sin convencimiento. 

—No, no. —Jake aplana el mapa encima de la mesa. 
Nota las migas a través del papel—. No quiero alojarme allí, 
solo quiero... —Deja la frase en el aire al ver la mirada 
levemente alarmada de Stella. Unos profundos ojos verdes 
con largas pestañas rizadas. En realidad, no hace falta que 


se lo cuente todo. Tienes que parecer normal, se dice, y 
suspira hondo—. Solo quiero... verlo. 

—¡Ah! —Stella se inclina a mirar el mapa y Jake le ve 
la advertencia del cuello del jersey: no exponer al fuego. La 
mira, y también las vértebras de la columna, que se pierden 
entre los pliegues blancos espalda abajo—. Bien —dice, 
acercando el índice al mapa—, a ver... 

En ese momento suena el timbre de la puerta. La 
primera Camarera, una mujer menuda de mejillas 
enrojecidas, entra a toda prisa. 

—¡Stella, eres una estrella! —exclama—. Muchísimas 
gracias. ¡Puf! —Se queda quieta enfrente de ellos. Mira a 
Stella, después a Jake y vuelta a empezar—. ¿Pasa algo? 

—Estaba enseñándole a este chico —dice Stella, 
señalando a Jake— dónde está Kildoune. 

—¡Ah! —La chica empuja a Stella a un lado con el 
codo—. Se lo puedo enseñar yo. —Le sonríe acercándole 
mucho la cara. Jake no mira el punto que señala ella en el 
mapa, mira a la chica. A Stella, que cruza el salón 
alejándose de él y se dirige al mostrador... Recoge un 
abrigo y se va hacia la puerta. —Entonces ¿trabaja allí, en 
Kildoune? —le pregunta cuando ella pasa por su lado, tan 
cerca que podría tocarla. 

No se le ocurre nada más que decir. Quiere detenerla, 
retrasarla, que se quede con él. No quiere que salga por la 
puerta al frío mundo exterior y no volver a verla nunca 
más. 

Ella lo mira con esos ojos limpios, verdes. ¿Le sonríe? 
No. —Sí —dice ella—, trabajo allí. —Se vuelve hacia la 
australiana, que está hablando de horarios de autobús y de 
las posibilidades de ir a dedo—. Tengo mucha prisa, Moira, 
hasta luego. En la puerta, se pone la capucha y se vuelve 
para cerrar la puerta. En el momento en que está a punto 
de cerrarla, mira a Jake directamente. Se miran los dos una 
fracción de segundo. Luego, ella tira de la puerta y 
desaparece en la lluvia, detrás de la humedad condensada 
que va apoderándose de los cristales. 

Stella hizo una tienda de campaña con las sábanas y un 


mazo de cróquet plantado en el centro de la cama —en la 
litera de abajo, porque Nina siempre duerme en la de arriba 
—, y, muy contenta, se metió dentro. El espacio en el que 
estaba durmiendo, postrada y estirada, como todas las 
noches, se convirtió de repente en un sitio secreto 
puntiagudo, con las paredes en declive y la luz roja que se 
filtraba entre las mantas de ganchillo. Era temprano, 
demasiado temprano para que sus padres estuvieran 
despiertos: los fines de semana tenían prohibido ir a su 
dormitorio antes de las ocho. Nina seguía durmiendo. Stella 
salió de allí, primero los pies, y recorrió la gastada moqueta 
de la habitación recogiendo ositos de expresión perpleja, 
muñecas con ojos que tintineaban dentro del cráneo de 
plástico. Los metió todos en la tienda y los colocó en filas, 
poniendo bien recto cualquiera que se atreviera a apoyarse 
en su vecino como si estuviera borracho. 

—Esto es nuestra tienda —les anunció, tumbada boca 
abajo. Se le salían los pies de la tienda, pero ¿qué más 
daba? Tenía casi todo el cuerpo dentro, en ese nuevo 
espacio privado—. Es nuestra tienda secreta. —Los 
muñecos la miraban, indiferentes. Un rato después se cansó 
de colocarlos y recolocarlos, y se le cansó el brazo que 
sujetaba el mazo de cróquet. Salió con todo el pelo revuelto 
y electrizado, la tienda se derrumbó y se convirtió en un 
simple colchón tapado con la manta y lleno de bultos 
misteriosos: los muñecos. Distinguió una pierna acolchada y 
la mano estirada de una muñeca. Echó la cabeza atrás y se 
quedó mirando pensativamente la curva del colchón de 
arriba. Seguro que Nina no seguía durmiendo, ¿o sí? 

Levantó el brazo, metió los dedos entre los huecos del 
somier y apretó la mano contra su hermana. Nada. Lo 
repitió. Tampoco. Se tumbó boca arriba, levantó los pies 
hasta los duros nudos metálicos y empujó. Esperó un poco 
sin saber qué hacer. Entonces oyó algo, un ruidito 
ininteligible. 

Se levantó de la cama y subió por la escala de madera, 
con las arrugas del pijama marcadas en las rodillas. Pasó los 
codos por encima del borde de la litera y miró a su 


hermana. 

Nina estaba de lado. Se le movían los ojos debajo de 
los párpados. 

—¿Qué has dicho? —le preguntó Stella. 

Nina abrió los ojos y los volvió a cerrar. 

—¿Has dicho algo? —preguntó en susurros, respirando 
encima de la cara de Nina—. ¿Estás despierta? ¡Nin! ¿Estás 
despierta? He hecho una tienda de campaña. ¿Quieres 
verla? Es muy bonita. Cabemos las dos, más o menos. 

Nina balbució. 

—¿Qué? —Stella se acercó más. 

—No me encuentro bien —musitó Nina, abriendo los 
ojos. Stella abrió la puerta de la habitación de sus padres y 
oyó el roce contra la moqueta. El dormitorio estaba en 
silencio y el ambiente, cargado de calor. Por los bordes de 
las cortinas entraba algo de luz. La moqueta tenía manchas 
oscuras de flores que se trenzaban unas con otras, todas 
conectadas; avanzó pisando solo las flores de una en una 
hasta que llegó al bulto de su padre, tumbado boca abajo. 
La almohada le ocultaba la mitad de la cara. Tenía un brazo 
estirado hacia atrás, tocando la curva de la cadera de su 
madre. De la piel le salían unos pelitos diminutos, millones 
de pelitos. Por los pelos de mi barba barbilla. Stella se 
acercó, fascinada. 

—Papá —susurró—. Papá. 

—Vuelve a la cama, Stella —dijo su padre con una voz 
clara y firme. Casi como si estuviera despierto. Pero tenía 
los ojos cerrados. 

Stella dio media vuelta y volvió a la puerta pisando 
pétalos. En su habitación, arrastró una banqueta hasta el 
armario, se subió en ella y bajó el juego de médicos y 
enfermeras. Se pasó la goma del gorro de la cruz roja por la 
barbilla y subió la escala otra vez. 

—Ahora, paciente —dijo, arrodillándose en la cama—, 
tengo que oírle el corazón. 

Nina la miró sin hacerle caso, inerte; Stella se colocó el 
estetoscopio en los oídos y aplicó la campana al camisón de 
su hermana. Al principio no oía nada; después, un golpeteo 


irregular y lejano empezó a llegar por el tubo, lento como 
el reloj de la sala de estar de sus abuelos. Se quitó el 
estetoscopio. 

—Y ahora, a ver si tienes fiebre. 

Le puso el termómetro en la boca. Nina cerró los ojos y 
la cabeza se le cayó a un lado. A lo mejor quiere que la deje 
en paz, pensó Stella. 

Estuvo un rato sacando y guardando cosas en el 
maletín, con las piernas dobladas por encima de las de 
Nina. Escuchó también un momento el bum bum de su 
propio corazón. Desenrolló una venda de crespón y la 
volvió a enrollar bien. Después, Nina hizo un ruido raro con 
la garganta. Stella guardó la venda en el maletín, lo cerró y 
se acercó a su hermana. 

Nina tenía los ojos cerrados. Se había vuelto a dormir. 
El termómetro de plástico, con su línea de tinta roja, se le 
cayó de los labios, que estaban pálidos, sin sangre. El pelo 
se le pegaba a la cabeza como las algas. Stella se acercó 
más y vio que en realidad tenía los ojos entreabiertos y 
vueltos hacia arriba, de manera que solo se veía lo blanco. 
No respiraba como siempre, cuando Stella se despertaba 
por la noche: ahora lo hacía muy deprisa, superficialmente. 

—Nin —la llamó. Le tocó la mano. Estaba húmeda y 
muy caliente—. ¡Nina! 

La agarró por la muñeca y le dio una sacudida. El 
brazo cayó, como muerto, y se quedó colgando por un lado 
de la cama. Stella bajó por la escala, cruzó la habitación y 
recorrió el pasillo hasta la habitación de sus padres. Esta 
vez no fue pisando de flor en flor. 

—Papá. 

—Hummm. 

—Papi. 

—Stella, te he dicho que... 

—Papi, a Nina le pasa algo. —Stella no se dio cuenta 
de que estaba asustada hasta que oyó su propia voz, aguda 
y chillona. Y, para su sorpresa, rompió a llorar—. Por favor, 
despierta —gimoteó. 

El padre abrió los ojos de repente. Miró a su hija menor 


unos segundos, sacó las piernas de la cama y fue a la 
habitación de las niñas. Stella lo siguió. 

—Me... me ha dicho que no se encontraba bien —dijo 
Stella, entre hipos— y luego... y luego volvió a dormirse y 
luego... El padre miró a Nina, le puso una mano en la 
frente. —¡Dios! —musitó, y entonces gritó—: ¡Francesca! 
¡Francesca! 

En el vestíbulo, Stella se sacude el agua del pelo y se 
quita el impermeable; lleva la ropa mojada. Está pensando 
en que tiene que cambiarse el uniforme, porque el que lleva 
se ha empapado, y en que a los patos de adorno no les 
vendría mal que les quitara el polvo, y en que tendría que 
llevar el hojaldre directamente a la cocina, y en ese 
momento pasa por allí la señora Draper. Se para al ver a 
Stella allí plantada, mojando la alfombra. —Stella, ya has 
vuelto. Ven conmigo. Quiero presentarte a una persona. Un 
empleado nuevo. ¿Te acuerdas de que te dije que 
necesitábamos a alguien para algunos trabajos del exterior? 
Mantenimiento, pintura, esas cosas. Y para que te ayude en 
verano, cuando tengamos mucho trabajo. Seguro que te 
vendrá bien una manita... 

En el despacho de la señora Draper, un hombre mira 
por la ventana, de espaldas a Stella. Se vuelve cuando las 
oye entrar. Stella no se había dado cuenta de lo alto que 
era. Tiene que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos. 
Todavía lleva el impermeable empapado en la mano. 

—Hola otra vez —dice él, y sonríe. 


TERCERA PARTE 


Stella se despierta sobresaltada, con el corazón 
desbocado en la cueva de las costillas. Está boca abajo, con 
la tela del almohadón apretada contra la boca y la nariz. 

Se da media vuelta y se sienta en un solo movimiento 
brusco. No hay nadie en la caravana, nota en la piel el frío 
helado del aire de las primeras horas del día, oye los 
golpecitos del árbol en el techo. Ve todo el espacio hasta la 
puerta. Nada. Todo está bien, se dice, no pasa nada. Pero el 
corazón sigue desbocado. 

Estaba soñando que era una niña otra vez, que estaba 
cerca del borde de un sitio en el que un agua oscura y 
salobre caía golpeando las rocas hasta perderse de vista. 

Va a levantarse, las sábanas se le enredan y tiene que 
tirar de ellas, se dirige al espejo. El reflejo que la mira es el 
de una adulta. Sin duda, una adulta. Se repasa: la piel con 
las marcas de los pliegues de la tela; los labios claros; las 
negras pupilas dilatadas, insondables. Todo está bien. Fue 
hace años. Años y años. Pero, no sabe por qué, a veces no lo 
parece. 

Deja de mirarse. Por las lamas de la persiana se cuela 
una luz blanquecina. Es temprano. Vuelve al dormitorio 
estremeciéndose por lo fría que nota la moqueta en los pies 
descalzos y coge el reloj. Las siete menos cuarto de la 
mañana. No podrá volver a dormirse, así que se pone el 
uniforme por la cabeza y dos jerséis encima. 

El perro la acompaña a buscar leña a los antiguos 
establos. Sale de su caseta, directo como una flecha, 
moviendo el rabo, gruñendo. Stella lo acaricia entre las 
orejas antes de reemprender la marcha juntos, el perro 
rozando el hocico por el suelo. 

Al pasar por la cochiquera renovada, que está cerca de 
los establos, le sorprende ver las cortinas corridas. Se pasa 
la cesta de leña a la otra mano. 

—Se nos había olvidado que estaba él —le dice al 
perro—, ¿verdad? 

El perro se para y levanta la cabeza, atento, con las 
orejas levantadas, analizando las palabras en busca de tonos 
reconocibles. 


Jake es reacio a entrar en la cocina la primera mañana. 
La señora Draper le ha dicho que baje a desayunar después 
de las nueve, cuando haya pasado la hora punta. Pero se 
entretiene en el vestíbulo con las manos en los bolsillos. Del 
otro lado de las puertas de vaivén de la cocina llegan risas, 
un breve grito, una radio encendida y el ruido de platos y 
cubiertos: el ruido de gente que está acostumbrada a 
trabajar en equipo. 

Se abre la puerta y sale la chica del café, Stella. Lleva 
el pelo recogido con una cinta ancha. Se va por el pasillo 
largo y estrecho y desaparece en la habitación del fondo. 

Jake espera al pie de las escaleras sin saber qué hacer. 
Está un poco crispado, un poco acelerado. Anoche no pegó 
ojo, estuvo despierto todo el tiempo mirando cómo pasaban 
las horas en el reloj digital luminoso, repitiéndose una y 
otra vez estás en Kildoune, estás en Kildoune. Le parece 
extraordinario. La proximidad de todo, la conexión física 
con Tom es desbordante, increíble. Mire donde mire, ve 
objetos —el pasamanos, el interruptor de la luz, el umbral 
de piedra, la chimenea— que podría haber tocado su padre. 

En la cocina empiezan a cantar con voces roncas, 
después se oye un estrépito, luego una maldición. Mira 
abajo: el complicado dibujo de ramas trepadoras de la 
moqueta se enreda entre sus pies, como si quisiera hacerle 
tropezar oO caerse. Levanta la cabeza: las escaleras 
caracolean hasta el siguiente piso y entrevé una cornamenta 
bifurcada, colgada justo encima de su cabeza. 

—¿Quieres desayunar? —dice una voz. Stella está en la 
puerta de vaivén con un montón de platos sucios en las 
manos. 

—Sí. —Jake se acerca a ella. Sabe que está sonriendo. 
¿Sonreirá demasiado? Es posible. Ella no sonríe nada—. 
Sería estupendo. —Saca las manos de los bolsillos y señala 
los platos—. ¿Te echo una mano? 

Stella dice que no con un movimiento de cabeza, 
sujetando la puerta con el pie para que pase él. 

—NO hace falta. Pasa. 

Hace calor en la cocina, está llena, demasiado 


iluminada, hay mucho vapor y huele intensamente a café 
molido. Ve a una mujer baja y rechoncha en el fregadero, 
tiene muchos dientes rotos, y a un hombre vestido de chef 
en los fogones, con un utensilio largo y puntiagudo en la 
mano. Una sartén chisporrotea y salpica en el quemador, 
unas lonchas de beicon se rizan y se encogen, nadando en 
grasa. 

Stella deja el montón de platos en la encimera y abre 
una libreta. —Salchichas de venado para dos —dice muy 
deprisa, imponiéndose al ruido—, una con champiñones, la 
otra sin, la de sin, revuelto, la de con, frito, ¿vale? 

—Entendido —asiente el chef sin volverse. 

—Te presento a Jake —anuncia—, quiere desayunar 
algo. —Entendido —repite el chef. 

La mujer del fregadero está delante de Jake, se cuelga 
un paño sucio al hombro. 

—Yo soy Peril —le dice. 

—¿Cómo? —Jake se apoya en la encimera, confuso. No 
puede llamarse Peril, peligro, ¿verdad? 

—Peril —insiste la mujer. 

Stella, al lado de la tostadora, le echa una mirada, y 
después, a la mujer. 

—Peeeuuurrrllll —le aclara, aplastando las vocales—. 
Peuuurl. —¡Ah! —La niebla desaparece—. Pearl. 

— ¡Ja! —se ríe Pearl—, Peeeurl. Peril. Peurl. 

Se ríen las dos. Hasta el chef se vuelve y enseña los 
dientes. —Pearl —dice Stella—, ¿puedes enseñarle a Jake 
dónde están la pintura, las escaleras de mano y todo lo 
demás? La señora D. me ha dicho que quiere que empiece a 
pintar las ventanas hoy. —Ven conmigo, mozuelo —dice 
Pearl, riéndose todavía, y echa a andar por un pasillo. 

A mediodía, el aire está quieto y húmedo; el cielo, 
cargado de lluvia que no ha caído. Jake se quita la camiseta 
y trabaja en vaqueros, nada más, con un soplete en la 
mano. Se alegra de tener algo que hacer, una tarea concreta 
que terminar. Si no, seguramente andaría vagando por ahí 
como atontado. La pintura se levanta en burbujas bajo el 
ruidoso chorro de calor, se separa de los marcos de las 


ventanas y cae al suelo en jirones. Suda por la frente y le 
pica la cabeza. Rasca las partes de pintura rebelde con una 
espátula de metal. 

Desde fuera, las habitaciones de la casa se ven oscuras 
e insondables, como un lago. Da la vuelta al edificio y 
coloca la escalera de mano contra las protuberancias de las 
paredes de piedra, cuenta las ventanas, calcula la pintura 
que va a necesitar, comprueba si hay algo podrido. Cuando 
la señora Draper le preguntó si tenía experiencia en pintar 
ventanas, Jake no le aclaró que solo había pintado ventanas 
para decorados de película, ventanas que se abrían a 
escenarios falsos, a alucinaciones digitales, a nada. Pero le 
parecía que no tenía importancia, porque ¿qué diferencia 
podía haber? 

Está pasando el chorro ardiente del soplete por las 
ventanas del comedor y ve a Stella dentro, el óvalo claro de 
su cara como flotando hacia la superficie. 

Naturalmente, Jake no esperaba que su padre estuviera 
todavía allí. No se lo había imaginado de pie en la verja de 
este lugar místico llamado Kildoune, con los brazos 
abiertos, esperando a acogerlo en su vida. Pero, claro, ese 
lado perturbador de sí mismo no dejaba de musitarle: a lo 
mejor está, y ¿si estuviera?, podría estar. Por mucho que 
intentara pensar con lógica, por muy convencido que 
estuviera de que no iba a encontrarlo en Kildoune de 
ninguna manera..., seguía decepcionado. 

No se había dado cuenta de lo mucho que deseaba 
encontrarlo hasta que llegó. Siempre se había dicho que 
daba igual, que había tenido suficiente con su madre, que 
ella siempre había sabido compensarlo por cualquier cosa 
que echara de menos. Pero allí, en Kildoune, que está lleno 
de desconocidos, no es capaz de seguir contándose esa 
mentira. La maternidad es una cosa prescrita, clara. Esos 
nueve meses que se pasan con otro ser en las entrañas son 
un contrato no escrito vitalicio que no se puede anular. 
Pero la paternidad es algo nebuloso, indefinido, que casi 
puede no ser nada, una mera célula con cola disparada al 
vacío. 


No sabe lo que esperaba. No esperaba nada y lo 
esperaba todo. Ha pensado en Kildoune toda la vida, se lo 
imaginaba y volvía a imaginárselo, lo construía y lo echaba 
abajo mentalmente. Pero esto no se lo esperaba: una gran 
casa de piedra gris, un bosquecillo de abetos húmedos, un 
cielo inmenso cargado de nubes y una mujer de cuello largo 
que lo mira con la expresión seria e impenetrable de un 
gato. 

Steltel con un plato en una mano y un sándwich en la 
otra. Tiene que protegerse los ojos de la luz: el sol se ha 
asomado y la nube ha ardido y ha desaparecido. El aire está 
impregnado del olor dulzón y vaporoso de helechos 
calientes y turba. 

Echa un vistazo alrededor y entonces, más allá de la 
grava y de la curva del césped, ve el triángulo rectángulo 
de la escalera de mano apoyado en la casa. El chico nuevo, 
Jake, está subido en el vértice de la hipotenusa, rascando 
con energía la pintura de una ventana de arriba, con la 
camiseta en la cabeza, al estilo Beau Geste. 

—Te he hecho un sándwich —le dice Stella al llegar al 
pie de la escalera, y levanta el plato para que lo vea—. Te 
lo dejo aquí. 

—No. —Deja la rasqueta y se quita la camiseta de la 
cabeza—. Espera un segundo, que bajo. —La escalera se 
mueve y se balancea mientras él desciende. Stella la sujeta 
—. Gracias. —Salta los tres últimos travesaños con una 
sonrisa en la cara—. Fantástico —dice, al tiempo que coge 
el plato—. Estoy muerto de hambre. 

Stella se obliga a dejar de mirarlo mientras él se pone 
la camiseta. El suelo está lleno de ricitos de pintura duros y 
secos. Espera a que hable él. ¿No quería preguntarle algo a 
ella? Pero no dice nada, solo le sonríe y se lleva el sándwich 
a la boca. Es una curiosa sonrisa, personal: las comisuras se 
levantan sin esfuerzo, lentamente, y los ojos le repasan la 
cara, el pelo, la garganta. 

—¿Qué tal te apañas? —pregunta ella de repente. 

Él asiente sin dejar de masticar y tragar. 

—No está mal. Algunas ventanas están un poco 


deterioradas, un poco podridas, pero la señora Draper dice 
que llamará a alguien más ducho para que las arregle. 

—¿Más ducho? 

—Sí, no como yo. 

—¿Por qué? ¿No eres ducho? —dice, y se arrepiente al 
momento. 

—En realidad no. —La mira y sonríe otra vez—. ¿Y tú? 
Stella prefiere pasar la pregunta por alto. 

—¿De dónde eres? —le pregunta entonces. 

—De Hong Kong. 

—¿De Hong Kong? —dice, riéndose. 

—¿Qué tiene de gracioso? 

—No sé. —Tiene que dejar de reírse otra vez—. Es que 
no me lo esperaba. 

—«¿Por qué? ¿Qué esperabas? 

—Pues... No estoy segura. No sé..., de Londres tal vez. 

—nNi de lejos —dice él haciendo gestos negativos—. 
Solo he estado allí unos cuarenta minutos. No me pareció 
gran cosa. —La mirada azul se clava en ella—. ¿Y tú? 

—¿Yo? ¿Qué? 

—Tampoco eres de aquí, ¿de dónde eres? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé, sin más —responde con un encogimiento de 
hombros, y se mete el último trozo de sándwich en la boca. 

—Pero ¿cómo? —insiste ella, aunque sabe que en 
realidad debería poner fin a la conversación en ese 
momento e irse. Él retrocede un paso y hace como si la 
mirara de arriba abajo. Stella se sonroja hasta las orejas. 

—El corte de pelo —empieza a contar con los dedos—, 
esos zapatos, el acento... 

—¿El acento? —se burla Stella—. ¿Qué sabes tú de eso, 
señor expatriado? 

—No mucho. Pero a ti te entiendo —la toca en el 
centro del tórax—, que es más de lo que puedo decir de 
muchos de los que hay por aquí. —Se encoge de hombros 
otra vez—. Por ejemplo, tú no dices Invernessshire. 

Stella lo fulmina con la mirada. Inexplicablemente, se 
ha enfadado muchísimo. Lleva meses allí, sola, tranquila, y 


de pronto aparece este tío de la nada y empieza a hacerle 
preguntas personales. Le gustaría decirle que por qué está 
ahí, por qué ha venido. 

—Bueno, ¿me dices de dónde eres? —insiste—, ¿o es 
un secreto? 

—Es un secreto —le suelta ella. 

—De acuerdo —responde, imperturbable—. Como 
quieras. Stella da media vuelta haciendo ruido en la grava y 
se va rápidamente. 

—¡Oye! —la llama mientas se aleja—. ¿Puedes decirme 
una cosa? 

—¿Qué? 

Stella no se detiene, solo vuelve la cabeza. Se ha 
enfadado por su culpa, aunque Jake no sabe muy bien por 
qué. 

—¿Cuánto tiempo hace que este sitio es un hotel? 

Jake ve que se detiene al oír la pregunta y se vuelve un 
poco. Brilla el sol, y la sombra de Stella es una forma negra 
quieta a sus pies, agazapada y lista para el siguiente 
movimiento. 

—Veinticinco años, creo, o algo así. 

Jake compara ese tiempo mentalmente con sus años de 
vida como si fueran dos cintas métricas desenrolladas una 
al lado de la otra. Eso le da cuatro años a Tom para ir a la 
India, conocer a su madre, concebirlo a él y... ¿qué más? 
¿Qué más pudo haber hecho en ese lapso de tiempo? Sabe 
Dios. ¿Volver aquí, a la comuna? La casa no parece muy 
apropiada para una comuna: demasiado grande y 
grandiosa. ¿Adónde fue? ¿Adónde iría? Ahora no está aquí, 
eso seguro, pero la posibilidad de que Tom todavía ande 
por los alrededores, en otra comuna tal vez, o llevando una 
vida formal en un chalet adosado, le eriza los finos pelos 
del cogote. Se pregunta brevemente cómo reaccionaría Tom 
si, al doblar una esquina, se encontrara de frente con su 
propia imagen de joven, con su yo del pasado, su 
doppelgánger, su doble fantasmagórico. 

—¿Veinticinco años? —repite. 

—Sí. —Stella se ha vuelto del todo hacia él, y la 


sombra con ella—. ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada. —No se lo va a decir. No. Pero de pronto 
cambia de parecer—. Bueno... —Piensa—. Es posible que... 
una persona... a la que conozco haya... haya vivido aquí. 
Hace mucho tiempo. Un... un familiar. 

—Ah —Stella asiente—, vale. Pues pregunta a Pearl. 
Ella lo sabe todo. 

—Sí, de acuerdo. —Se despide con un gesto de la mano 
y se sube otra vez a la escalera—. Gracias. 

Stella no va en la ambulancia con Nina y su madre. Se 
queda mirando a los dos hombres, que atan a su hermana a 
la camilla. Nina tiene la cabeza vuelta a un lado y le han 
puesto una especie de mascarilla de plástico en la cara. La 
goma que la sujeta le levanta el pelo en la coronilla. Stella 
quiere ponérselo bien. Está convencida de que a Nina no le 
gustaría llevarlo así. 

La madre se ha puesto unos pantalones debajo del 
camisón y se ha echado un abrigo de Archie sobre los 
hombros. Está descalza en el asfalto. Mucha gente ha salido 
de su edificio y de los alrededores para ver cómo se llevan a 
la niña Gilmore. Stella preferiría que no vieran a su madre 
así. Francesca sube a la ambulancia antes de que carguen la 
camilla, así que está esperando cuando la llevan. Stella se 
alegra. No le gustaría estar sola en un sitio oscuro, lleno de 
cables, cordones y tubos colgantes. Al final, los hombres 
cierran las puertas de la ambulancia. 

Stella y su padre siguen el ulular de la sirena. Ella va 
detrás de su padre, que siempre se sienta en el sitio del 
conductor. Se le hace raro que solo la mitad del coche esté 
ocupada. Mira los asientos vacíos, donde tendrían que estar 
Nina y su madre, y le preocupa que, al ir desequilibrado el 
coche, se caiga hacia un lado. 

En el hospital, la madre, descalza y en camisón, le coge 
la mano sin mirarla y le dice una y otra vez que todo va a 
salir bien. A Stella la sientan en una silla que cojea cada vez 
que se mueve. 

Primero desaparece el padre, después la madre, luego 
los dos. Llega una enfermera y deja una cesta de juguetes 


de colores brillantes, pero Stella ya es mayor para esas 
cosas. Se mece en la silla, mira la luz que entra por una 
ventana del techo del pasillo, que forma un charco en el 
pulido linóleo, y cuenta los ruidos que oye. Llega hasta 
cuarenta y dos y lo deja. Se da cuenta de que tiene mucha 
hambre, pero no sabe a quién decírselo. Se quita los 
cordones de los zapatos, los ata juntos y empieza a jugar a 
las cunas, que es lo que hacen siempre Nina y ella cuando 
se aburren. Pero no hay nadie para que introduzca los 
dedos y haga bonitas formas simétricas con los hilos 
cruzados y se los quite, y no se acuerda de lo que viene 
después del tercer movimiento; cuando intenta hacerlo, los 
cordones se le enredan en los dedos y al final los deja en el 
regazo. 

Cuando aparecen sus abuelos la luz de la ventana del 
techo se ha movido y casi le llega a una pierna. Le 
sorprende verlos. La abuela le da muchos besos en la frente 
y la achucha contra su jersey. El abuelo se va, luego se va la 
abuela y después vuelven con sus padres. 

Se quedan los cuatro en el pasillo y empieza una gran 
discusión. Los adultos no paran de tocarla: el pelo, el 
hombro, el brazo. No le gusta y quiere separarse. Pero 
entonces mira a su padre y ve que tiene la cara húmeda. Y 
los ojos irritados, y las pestañas pegadas unas a otras como 
si fueran pinchos. Su padre ha llorado. Stella se horroriza. 
Su padre no llora nunca. Nunca. Los padres no lloran. Eso 
lo sabe. Mira a su madre y ve que también tiene los ojos 
enrojecidos y pañuelos húmedos en las manos. 

Empieza a llorar, en silencio al principio, las lágrimas 
le suben hasta los ojos y se desbordan por la cara. Se lleva 
el grueso lío de cordones a la cara y resopla en él. Vuelve a 
mirar a sus padres y el pánico le inunda el cuerpo como 
una corriente eléctrica. Respira hondo, estremecida. 

—¿dónde está nina? —pregunta a voces—. ¿dónde 
está? ¿dónde está nina? 

En cuestión de segundos, o eso le parece, está en el 
café de Musselburgh, sentada en la barra, con las piernas 
colgando por un lado. Su abuela le da helado a la boca con 


una larga cucharilla de plata y le habla en italiano, en un 
tono apaciguador y suave. Las ventanas están cubiertas de 
vaho, pero distingue la lluvia detrás de los cristales. 
Curiosamente, los cordones han vuelto a su sitio, pero no 
como le gusta a ella, entrecruzados, sino en líneas rectas. Su 
padre está en el rincón hablando por teléfono, con un 
cigarrillo en la misma mano con la que sujeta el auricular. 
Stella quiere recordarle que lo tiene ahí, parece que se le ha 
olvidado y la ceniza se le cae por el chaleco. 

— ¿Dónde está Nina? —pregunta. 

Los ojos castaños de la abuela la miran. 

—Ya sabes dónde está. Te lo dije, ¿no te acuerdas? 

—Dov'*e Nina? —lo intenta en italiano. 

—Acuérdate del hospital —le dice dulcemente, y añade 
otras cosas que Stella no entiende. 

Ve que la abuela mueve los labios y oye los sonidos, 
pero parece que no puede separarlos en palabras. 

—¿Dónde está Nina? —insiste—. Dov'* Nina? ¿Dónde 
está Nina? 

Stella perdió la chaveta, como dice Nina, el verano de 
los diecinueve años. Habían terminado el instituto y habían 
estado separadas casi todo el año: Stella, en la Universidad 
de Londres, y Nina, al principio, en la Escuela de Bellas 
Artes de Edimburgo. Nina lo había dejado a la mitad del 
primer trimestre: el tutor le dijo que tenía que pasar cuatro 
semanas construyendo un telar que le serviría para pasar el 
siguiente trimestre tejiendo su propio tweed y Nina le dijo 
que se fuera a tomar por el culo. Estuvo unas semanas 
dando vueltas en su habitación, escuchando música, 
depilándose las cejas, tiñéndose el pelo de colores 
diferentes y escribiendo a Stella largas cartas rezumantes de 
indignación, hasta que Francesca la llevó de la oreja a una 
escuela de secretariado. Armada con un «certificado de 
competencia» en mecanografía (que Nina solo pudo 
conseguir sobornando a una compañera para que se lo 
hiciera), encontró un trabajo de prueba en la consulta de un 
médico de medicina general. El joven y ambicioso médico 
no podía creer que escribiera tan mal a máquina, pero 


decidió que quería casarse con ella de todos modos. 

Stella volvió a casa de su vida secreta en Londres y se 
la encontró llena de folletos de bodas, patrones de vestidos, 
listas de distribución de asientos, listas de regalos, 
muestrarios de colores y catálogos de proveedores para 
celebraciones. Su madre estaba tan tensa que los tendones 
del cuello le sobresalían por debajo de la piel. Su padre se 
pasaba el día escondido en el despacho. En lugar de su 
hermana, la estudiante de Bellas Artes que llevaba vestidos 
con salpicaduras de pintura, perseguía a los chicos, bebía 
demasiados vodkas y se olvidaba de su medicación, había 
una persona que se hacía la manicura, hablaba con agentes 
inmobiliarios, debatía sobre telas para vestidos de damas de 
honor y se ponía faldas sastre, tacones y pañuelos anudados 
al cuello. Y todos los días, a la hora de la cena, ahí estaba 
esa desconocida trajeada que se dirigía a ella llamándola 
«Mi Tentadora Tentación». 

Stella fue a la ciudad, sacó todo lo que tenía en la 
cuenta de ahorros, lo que había acumulado trabajando 
muchos veranos de camarera en el café de sus abuelos, y se 
fue a una agencia de viajes de Princess Street a por un 
horario de trenes europeos, un billete de Interrail y una 
guía de viaje. 

Se marchó a media mañana, cuando Francesca y Nina 
se habían ido a casa de la modista para hacerse pruebas; 
sacó la mochila de debajo de la cama y escribió una nota 
con una letra garabateada casi ilegible: «Me he ido a 
Europa, volveré a tiempo para la boda», y se fue 
rápidamente por Arden Street hasta la parada de autobús, 
mirando atrás todo el tiempo, y esperó en el andén de 
Waverley al tren que la llevaría a la libertad, a la 
liberación, a la paz. No se relajó hasta que se encontró en el 
transbordador nocturno a Calais, que se balanceaba y se 
escoraba, rodeada de borrachos, hombres que roncaban, 
niños atiborrados de tartrazina, olor a gasolina y a comida 
recalentada y grupos de gente con sacos de dormir. Era la 
primera vez que salía al extranjero. 

Cruzó Francia en una serie de trenes. Compró una 


bandeja de melocotones blancos en París y se los comió uno 
tras otro mientras avanzaba a gran velocidad entre campos 
de maíz y viñas, con las ventanillas abiertas y el aire cálido 
y revoltoso entrando en el vagón. Llegó al sur en plena 
noche, se subió enseguida a otro tren que tenía un letrero 
en un lado que decía: «Marsella > Roma». 

Llegó a primera hora de la mañana, tenía los músculos 
de los brazos doloridos de agarrar la mochila con fuerza 
mientas dormitaba. Se apeó del tren, entumecida, y cruzó la 
estación en dirección al sol. Pidió indicaciones en la lengua 
que le había enseñado su madre, aunque no estaba segura 
de que fuera a funcionar. Pero esos desconocidos no solo la 
entendían, sino que además le respondían. Le parecía 
increíble, casi mágico, que hubiera alguien fuera del 
microcosmos de su familia que usara esas palabras, esa 
gramática, esa sintaxis. 

En el amplio y desdentado espacio del Coliseo se comió 
el último melocotón, con un mapa de la ciudad abierto en 
el regazo. Fue a la casa pintada de color rosa en la que 
murió el famoso y joven poeta, subió y bajó las escaleras de 
la plaza de España, metió los pies en una fuente con forma 
de barca. Quería parar a los viandantes, agarrarlos por el 
brazo y mirarlos a la cara. Por todas partes veía a gente que 
tenía la barbilla como ella, los pómulos, la frente. ¿No me 
reconoces?, quería preguntar, seguro que yo te conozco. 

Tenía verdadera necesidad de verlo todo. Se adentró 
más en el país, cogiendo más trenes, subió las escaleras de 
caracol de un campanile a rayas, fue a una ciudad que había 
quedado profundamente enterrada en ceniza volcánica 
miles de años antes, se bañó en el azul Adriático, comió 
stracciatelli en gelaterie alicatadas, y el sabor tan reconocible 
la hizo sonreír. 

En una ciudad cuyo nombre conocía por lo que le 
había contado su abuelo de su viaje a Escocia, se subió a un 
autobús que, según el hombre de la taquilla, la llevaría a la 
región de sus abuelos. No era fácil llegar a su pueblo. El 
hombre de la taquilla le dijo que allí nunca iba nadie. 
Cambió de autobús en Agnone, luego, a dedo, una familia 


la acercó al sitio al que quería llegar. Stella se sentó atrás, 
encajada entre los niños, con la mochila en el regazo. El 
coche subía y subía, el aire era cada vez más ligero, grandes 
peñascos flanqueaban la carretera. 

La familia la dejó en el margen del camino; luego tuvo 
que recorrer a pie los mismos kilómetros que su abuelo 
hacía sesenta años, pero en sentido contrario. Cuando 
rebasó la última curva cerradísima y vio aparecer el pueblo, 
se dio cuenta de que en realidad nunca había creído que el 
sitio del que procedían, el sitio del que le habían hablado, 
fuera real y verdadero, ni que hubiera seguido existiendo 
sin ellos. 

Estuvo una hora sentada en el puente de dos ojos que 
salvaba un río de dos brazos y se dio el placer de comprarse 
una caja redonda de caramelos de anís en la farmacia. Dio 
una vuelta por las desiertas calles empedradas mirando los 
montones perfectos de leña, las macetas de geranios, las 
gallinas que picoteaban en el suelo, el agua de la fuente con 
el borde gastado. Miró las ventanas cegadas de los edificios 
abandonados, ruinosos, y se preguntó cuál habría sido la 
casa de Valeria. Un anciano que subía la cuesta lentamente 
la vio en el umbral de una casa de piedra medio derruida y 
al pasar murmuró: «Scozia, se han ido todos a Scozia». A 
Stella le entraron ganas de ir corriendo detrás de él y 
preguntarle si se acordaba de Valeria y Domenico —tenía 
más o menos su edad, debía de conocerlos—, pero no se 
movió. Quería seguir siendo anónima, no dejar rastro. 

En la plaza, en una cabina telefónica, se quedó 
pensando en la forma en que la luz se dividía sobre el agua, 
en dónde demonios dormiría esa noche, en el ruido horrible 
que hacían las motos y en dónde podría comprar algo de 
comer. 

Nina respondió al segundo timbrazo. 

—Te has metido en un buen lío —le dijo. 

—Ya —respondió Stella. 

Se quitó los zapatos a puntapiés y se alzó para sentarse 
en la repisa metálica. En este país se le calentaba el cuerpo 
hasta el tuétano, las articulaciones estaban flexibles, 


sueltas. Tal vez se sintiera más escocesa que nunca, pero 
era como si hasta la última molécula de su ser respondiera 
a ese clima, lo reconociera. Oyó gritar a su madre en el café 
de Musselburgh: 

—¿Es ella? ¿Es ella? 

Stella colgó. Volvió a mirar el agua de los dos brazos 
del río, el reflejo dividido del sol en el agua, que cambiaba 
de forma, la silueta brumosa de las montañas. Al bajarse, 
descubrió que alguien había metido la mano por debajo del 
cristal y le había robado los zapatos. Cruzó la iglesia 
descalza, los frescos le teñían la piel de un reflejo azul y 
dorado. 

Al parecer, se había llegado al acuerdo, sin contar con 
ella, de que Stella se quedara con sus abuelos mientras Nina 
estuviera en el hospital. La pusieron en la habitación del 
fondo, en la cama que su madre había compartido con sus 
hermanas. Era de matrimonio, con un cabecero tan pulido 
que casi podía uno verse la cara, aunque no claramente, y 
una depresión muy marcada en el centro del colchón. Si 
hubiera estado Nina con ella, por la noche habrían rodado 
las dos hacia el centro. 

Stella pasó unas cuantas semanas en lo que su padre 
llamó un dwarm.** Se sentaba en una silla en la cocina, al 
lado de su abuelo, mientras él hacía patatas fritas, guisantes 
y pescado para los scozzesi. Miraba al aire, con las piernas 
colgando por encima del linóleo. No hablaba, no decía 
nada, solo preguntaba: ¿dónde está Nina?, ¿cuándo va a 
volver?, ¿se va a morir?, ¿cuándo voy a verla? Sin su 
hermana, no tenía ni idea de qué hacer, ni de cómo vivir, ni 
de qué decir ni de qué hacer en todo el día. 

El abuelo le preparaba su plato preferido: bolitas de 
gnocchi de patata, y se las daba a la boca como si fuera una 
niña pequeña. Se le caían las lágrimas por la cara hasta la 
salsa de pomodoro, Domenico las mezclaba con la salsa y 
decía que eran el condimento. Su madre iba a verla una vez 
a la semana, la llevaba a dar largos paseos por los puentes 
de la ciudad, le apretaba la mano muy fuerte y lloraba con 
el pañuelo en los ojos. 


Un día, Valeria volvió al café con un delantal azul 
igualito que el suyo, pero de tamaño infantil, y se lo puso a 
Stella encima de la ropa. Como eran las vacaciones de 
verano, le explicó a la niña, había mucho trabajo en el café 
y necesitaban ayuda. Stella llevaba vasos de limonada a los 
clientes y le permitían poner salsa en las copas de helado. 
Traducía a sus abuelos los pedidos más complicados de la 
clientela, para que los entendieran. Se sentaba donde la 
caja registradora y le decía a su abuela quién había 
terminado ya y quién no, y quién podía querer más café. 
«¿Qué haríamos sin ti?», decía tío Giancarlo, a menudo 
varias veces al día. Y entonces Stella solo lloraba por la 
noche, cuando la habitación vacía se le hacía grande. 

Le parecía que hacía meses que estaba en Musselburgh, 
años, cuando por fin Valeria la llevó al hospital a ver a 
Nina. La sorprendió. Hacía semanas que pedía que la 
llevaran a verla, pero sus abuelos siempre le decían que no, 
que le escribiera una carta. No sabía por qué la abuela 
había cambiado de opinión de repente. 

—¿Por qué podemos ir ahora? —le preguntó en el 
autobús. Valeria se puso a guardar los billetes y el cambio 
en el bolso como si no la hubiera oído. 

—¿Por qué ahora sí me dejan ir —insistió— y antes 
no? —Pues porque sí —dijo Valeria con un suspiro, y Stella 
la vio volver la cara a otro lado para sonarse la nariz. 

La abuela la llevó de la mano por pasillos y más 
pasillos, por unas escaleras y por un sitio de cristal. Vieron 
sillas de ruedas abandonadas, puertas cerradas, a 
enfermeras con zapatos que hacían ruido, a gente paseando 
en bata, a médicos con estetoscopio, a un hombre con dos 
ramos de flores de color naranja boca abajo, a una mujer 
sin pelo. Antes de cruzar dos pesadas puertas de vaivén, la 
abuela se paró a colocarle bien el cuello de la camisa. 

—Sei pronta? —le dijo, y le rozó la mejilla—. Andiamo. 
Estaban en un pasillo muy largo que tenía ventanas a un 
lado y una pared al otro, pintada de un empalagoso verde 
amarillento. Todo estaba en silencio. De repente, Stella 
quería ir al retrete, pero la expresión seria de su abuela le 


indicó que no dijera nada. Se pararon cerca del final. 

Valeria se agachó y cogió a la niña en brazos. Allí, 
delante de ella, al otro lado del cristal, como si fuera una 
pantalla de televisor, estaban sus padres, la madre en una 
silla al lado de la cama, el padre de pie a su lado, y en la 
cama, una figura como un palo, con los ojos hundidos y la 
cabeza rapada, que la miraba directamente. Stella vio que 
llevaba un camisón de flores igual que uno que tenía ella. 

—Sonríe —le susurró la abuela—, échale una sonrisa. 

Stella compuso una sonrisa. El aire del hospital le 
enfriaba los dientes y se los secaba. Levantó la mano y 
saludó. 

—Eso es —la animó Valeria—. Brava ragazza. 

—¿Por qué Nina no me saluda? —preguntó Stella. 

—No puede moverse, cielo. 

Stella siguió saludando. Al otro lado del cristal, su 
madre la saludó también, y su padre. Saludaban los tres 
frenéticamente, como si les fuera la vida en ello. 

—Mírala bien, ¿eh? —susurró la abuela, tan bajito que 
Stella no estaba segura de haber oído bien—. Para que no 
se te olvide. 

El techo es gris blancuzco y está cuarteado. Nina se 
sabe de memoria las formas de las delgadas grietas que lo 
recorren como ríos entre montañas, vistos desde un avión. 

Nunca ha ido en avión, pero así es como se imagina 
que lo vería todo si volara muy alto por encima de la tierra, 
justo por debajo de los blancos jirones de nubes. Miraría 
abajo, muy abajo, y vería pasar las arrugas de la tierra y la 
sombra del avión en movimiento que proyectaría el sol. 

Mueve los ojos en las cuencas. Le cuesta un gran 
esfuerzo, como si le pesaran mucho o como si tuviera una 
máquina por dentro que funcionara lentamente. 

La habitación está a oscuras, con las persianas bajadas. 
Han cerrado las lamas, pero, desde donde está ella 
acostada, ve que la noche se cuela en la habitación por las 
rendijas. Hay una cosa que no entiende. ¿No estaban sus 
padres ahí mismo hace un minuto? ¿O eso fue hace mucho? 
No se acuerda. Tiene un leve recuerdo de Stella. Con la 


abuela, en el pasillo, mirándola. Pero tal vez eso no ha 
sucedido. No se acuerda de cuándo fue la última vez que 
vio a su hermana. 

Levanta los ojos hacia el reloj de la pared de enfrente. 
Ve cómo el minutero salta y se para, salta y se para, pero 
cuando intenta enfocar las agujas gruesas, se vuelven 
borrosas y tiemblan delante de sus ojos. 

Le sorprende ver a una enfermera a su derecha, 
sentada en una silla, a su lado. Le brillan los ojos como el 
mercurio en la oscuridad. No sabe por qué hay siempre una 
enfermera vigilándola en la habitación. Antes no. 

Mira a otra parte, a lo largo de su cuerpo, envuelto en 
la manta de hospital. Juraría que tiene los brazos doblados 
sobre la cintura, con los dedos metidos en el hueco del codo 
contrario. Pero ve que se los han colocado a los lados. Los 
pies están separados formando una uve simétrica, y hacen 
una montañita en la manta. 

Fuera de la habitación, fuera de las caras sonrientes de 
los personajes de dibujos animados que están pegadas en 
las ventanas, en colores que le dan dolor de cabeza, oye un 
ruido. Alguien corre por el pasillo. Los pies van golpeando 
contra el linóleo. Nina conoce ese linóleo. Recuerda la 
superficie de color rojo oscuro con bultitos, el tacto 
granuloso e irregular en los pies al pisarlo con las zapatillas. 
El último día que podía andar lo había recorrido ella sola, 
hasta el cuarto de baño. No quiso que la llevaran, no, no 
quiso. Temblaba y tropezaba y tenía que agarrarse a las 
paredes con la última articulación de los dedos, y había 
tardado mucho y le dolía mucho, pero lo consiguió. Una 
silueta pequeña pasa rápidamente. Es un chico de la sala 
del fondo. Lo ha visto otras veces. Un día entró en su 
habitación y le preguntó cómo se llamaba. Antes de poder 
responder, la enfermera de la habitación le mandó que se 
marchara. Va corriendo, arrastrando el gotero detrás como 
un tren con una cuerda. Se ríe al pasar por delante de la 
puerta abierta. 

Después oye otra cosa. Unos pies que van detrás de él. 
Unos pies pesados que hacen más ruido. Pies de adulto. Una 


enfermera. —¡Vuelve aquí! —le dice la enfermera—. Haz lo 
que te digo. —¡No me pillas! —exclama el chico, y la voz 
suena lejana, como si hubiera dado la vuelta a una esquina. 

Nina cree que hay una esquina por ese lado, después de 
su habitación, que da a otro pasillo más largo. Lo veía 
cuando podía salir de la habitación. 

La enfermera del pasillo dice entre dientes, en voz baja: 
«No grites». «No grites —le resuena después en la cabeza—. 
En esa habitación hay una niña pequeña que se está 
muriendo.» 

Nina se compadece un segundo de esa niña pequeña y 
se pregunta cuántos años tendrá, cuántos hay que tener 
para morirse y si la niña pequeña tendrá miedo y si estará 
sola allí, al otro lado; y mira a la enfermera, a ver si a ella 
también le da pena. Pero la enfermera parece enfadada y 
curiosamente avergonzada. Se levanta de repente, cierra la 
puerta de golpe y se asegura de que esté bien cerrada. 

Cuando vuelve a la silla, no mira a Nina a los ojos. 
Nina la mira y la mira, pero ella no. Y entonces lo entiende. 

A Pearl le han mandado que sumerja veinticinco 
candeleros de plata bañados en níquel en un barreño de 
agua hirviendo con un poco de amoniaco. La señora Draper 
no soporta que haya gotas de cera en los candeleros. Por no 
hablar de suciedad en los rodapiés, polvo en las galerías, 
jabón viejo, popurrí sin fragancia, arañazos en las mesas, 
platos desconchados, alfombras arrugadas o marcas de 
zapatos en los travesaños de las sillas. El vapor del agua 
está impregnado de amoniaco y a Pearl le escuecen los ojos. 
Le caen por la cara unas lágrimas ardientes que no son de 
pena. Tiene las manos rojas y amoratadas dentro del agua, 
mientras desprende las gotas de cera con las uñas. Musita la 
canción que cantaba el menor de sus nietos esta mañana 
cuando lo dejó en la escuela: «Tenía barba y bigote, el 
viento se los llevó, pobre...». 

—Pearl. 

Se sobresalta al oír la voz tan cerca y los candeleros 
chocan en el agua. 

—¡Por Dios! —exclama, llevándose una mano al pecho 


—. ¡Jake, me has dado un susto de muerte! 

—Lo siento —dice él. 

Tiene pintura en el pelo. Una lástima, porque lo tiene 
bonito. Parece que muchos chicos de su edad se lo cortan 
casi al cero últimamente, como su hijo, que se lo afeita casi 
hasta el cráneo, pero él lo lleva largo y despeinado. 

—Oye —le dice—, límpiate con aguarrás. —Y le señala 
la cabeza. 

Jake se lleva la mano a la cabeza y toca los mechones 
tiesos, pintados de blanco. 

—;¡Ay, no me había dado cuenta! 

—En ese armario. —Se lo señala—. Al fondo. Y allí hay 
trapos. Jake echa un chorro maloliente en un trozo de 
toalla vieja y, mirándose en el cristal de la puerta, se lo 
pasa por el pelo. —Esto..., me dice Stella... —murmura—, 
hummm... No sé si usted... 

Pearl levanta la vista del candelero que está puliendo 
con un limpiametales y lo mira. 

—¿Ajá? 

—¿Se acuerda de una comuna que hubo aquí? 

—¿Una qué? 

—Una comuna... Una especie de... de casa de gente 
que vivía junta. Jóvenes, seguramente. Hará unos 
veinticinco o treinta años. 

—Pues... —Pearl, perpleja, le saca brillo al borde 
lobulado del candelero. 

—Estaba aquí, en Kildoune, creo. 

—¿Una comuna dices? —Ve cómo pronuncian los 
labios esa palabra nueva en el reflejo del brillante candelero 
y de pronto cae en la cuenta—. ¡Ah! ¡Te refieres a los 
hippies! 

—Sí. —Jake se acerca a ella como si fuera a abrazarla 
—. Sí —repite, y aprieta el trapo que tiene en la mano—, 
los hippies. —Pues sí —dice ella con cautela. Jake apesta a 
aguarrás. —¿Se acuerda de ellos? 

—Pues sí —asiente—. Desde luego. —Se ríe un 
momento—. Era imposible no verlos. 

—¿Vivían aquí? —Jake la está mirando fijamente, con 


los ojos muy abiertos. 

—Bueno... —empieza a decir ella—, no en la casa 
grande, sino en la parte de atrás. 

—Ah, vale. Y usted..., o sea, ¿qué recuerda de ellos? 

Tanto interés por su parte la incomoda y, como si él se 
diera cuenta, habla de nuevo. 

—Es que, verá, aquí vivió un familiar mío —farfulla—. 
Aquí, es decir, en la comuna. Y me gustaría... saber algo 
más... de él. Pearl frunce el ceño, pensando, y después 
empieza a contarle todo lo que recuerda, como tenía que 
hacer en la escuela hace muchos años. 

—El muchacho, es decir, el señor Grant, les dejaba 
vivir en la cabaña de atrás. Estuvieron aquí bastante 
tiempo. Cuatro o cinco años, más o menos. Yo trabajaba en 
su casa en aquella época, le hacía la comida, la limpieza..., 
pero, la verdad, era una tarea muy ingrata. La de limpiar, 
me refiero. 

—Y ¿usted los veía? ¿Hablaba con ellos? 

—Ah, sí. Eran bastante agradables. La mayoría muy 
jóvenes. Llevaban ropa rara. Mucha gente de la ciudad se 
quejaba de ellos, pero yo siempre dije que eran inofensivos. 

—¿Me enseña dónde vivían? ¿La... la cabaña ha dicho? 
Pearl y Jake salen al bosquecillo. Pearl tiene las manos 
mejor ahora, fuera del amoniaco. Jake va muy cerca de 
ella, adapta el paso a la dirección que sigue ella. 

—Ahí la tienes —dice, y señala hacia donde los árboles 
empiezan a escasear, a un edificio de piedra largo y bajo. 
Una parte del tejado de placas onduladas se ha caído, ha 
desaparecido una ventana. Por la chimenea asoma una 
planta alta y ondulante. De pronto, por el hueco del tejado 
sale una bandada de pájaros aleteando ruidosamente. 

—Era una cabaña de cuando los desplazamientos y le 
pusieron tejado en algún momento. Los hippies hicieron un 
huerto alrededor y plantaron verduras y cosas. Pero ahora 
estará todo lleno de maleza. —Llegan a la puerta y Jake 
entra—. Hacía siglos que no venía por aquí —dice desde 
fuera, cruzada de brazos. 

No le gusta entrar en casas deshabitadas, y menos en 


las de los desplazamientos. Le pone un poco los pelos de 
punta. —La señora Draper siempre dice que hay que 
restaurarla. Instalar calefacción y eso, ya sabes, para 
alquilarla como casa de vacaciones. Pero todavía no se ha 
puesto a ello. Yo, hasta que no lo vea no lo creeré. ¿Hay 
muchas cosas dentro? ¿Algún mueble? 

—Pues... —Jake habla desde lejos, como distraído—, 
algo hay. 

Una pausa. Silencio total, completa quietud. La madera 
suspira y cruje alrededor de Pearl, el sol aparece y 
desaparece en algunas partes del suelo. 

—¿Cómo están? —dice Pearl, solo por seguir hablando. 
Tampoco ese bosque le gusta mucho y, desde luego, no le 
hace ninguna gracia estar ahí en medio, esperando a que la 
atrape lo que sea que te atrape en un bosque. 

—¿Cómo dice? —pregunta Jake por fin. 

—¿Que cómo están? —grita ella—, los muebles. 

—Hum, hay... hay un sofá viejo. —La voz se acerca 
atravesando las gruesas paredes de piedra y después se 
desvanece. Es evidente que lo está mirando todo con 
detenimiento—. Y... el armazón de una cama y... un 
colchón. Pero está todo podrido. Pearl se está alisando el 
delantal cuando Jake sale otra vez por la puerta. Tiene que 
agachar la cabeza, y levanta la mano para tocar el dintel, 
ella no sabe si para calibrar el espacio, para protegerse la 
cabeza o quizá solo por notar el tacto de la fría piedra en 
los dedos, pero en ese mismo momento lo ve con toda 
claridad: lo que hacen ahí, lo que hace él ahí, quién es Jake, 
por qué ha ido ahí. Ella ha visto a otra persona hacer eso 
mismo en ese mismo sitio y de la misma manera, otra 
persona que se le parecía. Una persona que, hace muchos 
años, era igual que Jake ahora. Se le había olvidado por 
completo, pero al ver a Jake tocar el dintel de esa forma, se 
le levanta una persiana de la memoria. Están los dos allí, 
fuera de la cabaña, en un claro del bosque, y Pearl lo mira, 
y ve, sabe, comprende. 

—¿Sabe usted lo que fue de ellos? —le pregunta Jake. 

—Se fueron —dice ella después de carraspear un poco 


—, se fueron todos. Cuando la señora Draper compró esto 
y... —Se calla de pronto, pensando que tal vez él no quiera 
saberlo. —¿Los echó? —completa Jake la frase. 

Pearl asiente. 

—¿No sabe adónde se fueron? 

Pearl hace un gesto negativo con la cabeza. 

—¿Ninguno de ellos? 

—No, lo siento. 

Mientras vuelven hacia la casa grande pisando la 
mullida turba cubierta de agujas de abeto, Pearl le da una 
leve palmada en el hombro. 

Con los pies apoyados en un cajón del mostrador, Stella 
pintarrajea una esquina de un periódico, haciendo marcas 
en forma de intrincados cuadrados y triángulos. Hoy le toca 
el turno de noche, eso significa que tiene que estar en 
recepción hasta después de las doce, contestar el teléfono y 
atender a cualquier necesidad de los huéspedes. No le 
molesta. Lo que aborrece es el paseo hasta la caravana por 
el bosque, en la oscuridad, entre crujidos y movimientos, y 
que, en una parte del camino, se oiga el río a lo lejos 
precipitándose por la tierra. 

Se baja las mangas del jersey hasta las manos y de 
pronto, con un sobresalto, se da cuenta de que hay alguien 
detrás de ella. Se vuelve. Es el chico nuevo. Lo mira sin 
decir nada, apretando el bolígrafo en la mano. Él parece tan 
sorprendido de verla como ella de verlo a él, ahí de pie, con 
una mano levantada y la boca entreabierta. 

Stella se enciende. ¿Por qué lo está mirando? ¿Por qué 
la mira él? 

—Hola —dice; baja los pies del cajón y deja el 
periódico—. ¿Te encuentras bien? 

—Sí —responde con poca convicción. 

Parece un poco fuera de sí, como si hubiera visto un 
fantasma, con los pelos de punta y los ojos muy abiertos. Ve 
que lleva un billete de veinte libras en la mano. Stella tiene 
que contener la risa que le da. 

—¿Es para mí? 

—¿Qué? 


—Eso. —Señala el billete. 

— ¡Ah! —Se le relaja la cara—. Bueno, más o menos. 
Quería pedirte cambio, si puede ser. Para el teléfono. 

—Claro. 

Stella da media vuelta y revuelve en el cajón del 
mostrador buscando la caja del dinero suelto. Percibe la 
cercanía de Jake. Demasiada, quizá. Mueve la silla un poco 
a un lado para darle en el pie. Él se queja en voz baja y 
retrocede. 

—;¡Ay, perdona! 

Se coloca un mechón detrás de la oreja y contiene una 
sonrisa; del montoncito de notas diversas que hay en la 
caja, coge la primera, escrita con letra de la señora Draper: 
«Adelanto de 20 libras a Jake Kildoune». 

Stella frunce el ceño y la lee otra vez. Jake Kildoune. 
¿Ese es su apellido? ¿Se apellida Kildoune? Se vuelve para 
mirarlo con el papel en la mano. 

—¿Hay algún problema? —pregunta él—. Porque 
también puedo... 

—No, no —responde ella rápidamente—, ningún 
problema. Solo que... —Deja la frase en el aire. Jake 
Kildoune. En realidad, a ella qué más le da. Se vuelve y 
mira los montoncitos de dinero suelto y billetes—. Solo me 
preguntaba cuánto querías. —Empieza a contar monedas de 
veinte peniques—. Puedo darte una..., no, un momento..., 
dos libras en monedas de veinte y cincuenta, y... 

—Es para una conferencia —dice él. 

—¡Ah! —Mueve la cabeza—. Sí, claro, es que... Bien. 

Las miradas se cruzan un momento cuando le pone las 
monedas en las manos. Él es el primero que vuelve la 
cabeza a otro lado. Ella señala el teléfono, oculto detrás de 
un arreglo con flores secas que hay en el vestíbulo, y acaba 
de coger el periódico y de empezar otro dibujo de 
cuadrados entrelazados cuando oye las monedas cayendo 
en el monedero del teléfono y a Jake diciendo: 

—Caroline, soy yo. 

Stella echa una ojeada a un artículo sobre una 
remodelación del gabinete ministerial. ¿Caroline? Será su 


novia. Se baja las mangas del jersey otra vez y se estremece. 
Hace frío aquí. Empieza otra vez con los cuadrados, rellena 
uno sí y otro no. No está escuchando, no lo hace. Es una 
conversación privada y, de todas formas, ella está leyendo 
el periódico. 

Le da la vuelta y mira un anuncio para reforzar la 
memoria. Jake le dice a Caroline algo de un tren nocturno y 
que llegó a Escocia por la mañana temprano. 

—Lo he encontrado, Caroline. Lo he encontrado. Estoy 
aquí. —La voz suena tensa, como si temblara, y Stella 
levanta la cabeza—. No, no —dice Jake rápidamente—. Se 
ha ido. Hace mucho, por lo que dicen... Sí... Sí... Lo sé... — 
Stella le oye una respiración profunda y conmovida—. Es 
un hotel... No... Él vivía en uno de los anexos... Sí, hoy, 
esta tarde. Le pedí que me lo enseñara a una persona, una 
persona que se acuerda de ellos... Sí... Ha sido muy raro, 
mucho más raro de lo que me imaginaba... 

Stella, horrorizada, se dobla sobre los garabatos. Sea lo 
que sea, lo cierto es que no debería estar escuchándolo 
todo. Desesperada, echa un vistazo alrededor. El mostrador, 
el archivador, el calefactor y un montón de carpetas la 
rodean por los cuatro costados. No puede irse de allí sin 
que la oiga él. Sabe que los goznes de la puerta van a 
chirriar, que los muelles de la silla rechinarán, que no 
puede pasar por encima de las carpetas sin mover el 
calefactor, que hará un ruido escandaloso como un címbalo, 
y entonces él se dará cuenta de lo cerca que está ella y de 
que lo ha oído todo. Y las cosas no paran de enredarse unas 
con otras en su cabeza: el familiar del que habló, el que 
había vivido allí; ese apellido suyo escrito en la nota de la 
caja del suelto; cuando lo vio con Pearl desde una ventana 
de arriba dirigiéndose a la cabaña del bosque; esa forma de 
hablar, que no es como se habla con una novia, sino con 
alguien de la familia, la madre; la cara de incredulidad que 
puso cuando vio el nombre escrito en su uniforme en aquel 
salón de té de Aviemore. Stella se entristece por él. No sabe 
qué le va a decir cuando cruce el vestíbulo después de la 
conferencia. No sabe qué decir, porque qué se puede decir 


cuando se ha oído todo sin querer... 

Un ruido fuerte y agudo la sobresalta, se le cae el 
bolígrafo de la mano. Es el teléfono interno, y la señora 
Draper diciéndole que mañana llega un pedido de tapetes y 
que, si está segura, completamente segura, de que el 
armario se ha vaciado y se ha limpiado hoy, porque si no, 
mañana a las once de la mañana va a encontrarse con un 
lío entre manos: tres mil tapetes de papel sin sitio para 
guardarlos. 

Caroline se queda un momento sentada al lado del 
teléfono, con una mano todavía en el auricular. Vuelve la 
cabeza y mira por la ventana. Piensa vagamente que tiene 
que limpiar la parcela de las calabazas, cortar las rosas 
secas, que realmente debería echar fertilizante a los 
guisantes. Eso es lo malo del huerto, que siempre hay algo 
que hacer, se pasa uno la vida poniéndolo a tono. 

Es casi mediodía, el sol está alto, no hay sombra en la 
tierra. A miles de kilómetros, para su hijo todavía es ayer. 
«Lo he encontrado», ha dicho. Se había ido a buscarlo, tal 
como se había imaginado ella toda la vida, y lo había 
encontrado. 

Tiene la sensación de que debería hacer algo para 
señalar el momento: tomar nota del día y la hora, tal vez, 
sacar una fotografía de su hijo, echarse a llorar. Pero no 
siente una necesidad particular de hacer ninguna de esas 
cosas. Los momentos que nos afectan siempre son solo los 
que no se esperan. Los que se sabe que van a llegar, los que 
se esperan, son casi irreales, como si se hubieran ensayado, 
porque nos los hemos imaginado muchas veces. 

Hay cosas que nunca le contó a Jake: que en Katmandú 
había dado media vuelta para regresar a Delhi. Que había 
recorrido la ciudad, cansada pero con esperanza, 
preguntando en todos los ashram por un escocés alto que se 
llamaba Tom. Que había dejado notas en tres motos iguales 
que la suya. Que la desbordaba la sensación de que él tenía 
que saberlo y que, mientras no lo supiera, ella se sentiría 
como una tramposa, una ladrona. Que pasó cuatro días 
llorando en una habitación hasta que reunió fuerzas para 


irse. Que, después de que Jake naciera, había mandado 
cartas a Kildoune, cerca de Aviemore, Invernessshire, pero 
nunca había recibido respuesta. 

Caroline se levanta, mete los pies en los zuecos, coge 
los guantes de jardinería del estante. Piensa, no por primera 
vez, en ese único, singular y empecinado espermatozoide 
avanzando por sus entrañas, subiendo en espiral. Vuelve a 
sorprenderla lo inexplicable que es que sucediera algo así 
mientras ella estaba haciendo otra cosa: durmiendo, 
paseando por ahí, follando, en la moto, hablando con 
Tom... Parece una locura, una perversidad, que una cosa 
tan trascendental como el comienzo de su hijo pasara 
desapercibido. Tendría que haber alguna señal externa 
inmediata, que los ojos cambiaran de color, que la piel se 
oscureciera o que la sangre corriera por las venas a toda 
velocidad. Al menos tendría que poder oírse el momento 
del impacto: el bum de la colisión. 

Piensa en estas cosas en Auckland, mientras sale de 
casa en zuecos, abre la puerta de atrás y baja los escalones. 

Jake sabe que debería llamar a Mel, que tiene la 
obligación de llamarla, pero todavía pierde cinco minutos 
revolviendo las monedas y otros diez o así sentado al lado 
del teléfono público del vestíbulo, pensando en lo que le va 
a decir, en que tendría que hacerse con calzado 
impermeable; en el sabor del venado en comparación con el 
buey; en que han pintado la mitad del techo con una 
pintura ligeramente distinta a la de la otra mitad; en la 
sensación de las monedas británicas en la mano; en los ojos 
de Stella; en la estampa del oxidado armazón de la cama de 
la cabaña; en las ganas que le habían entrado de asesinar a 
la señora Draper; en la sensación de calor que irradiaba la 
linterna; en el equipaje de la familia que llevó arriba hace 
un rato; en que Hing Tai no se habrá despertado todavía, 
pero su madre estará a punto de comer; en los redondos 
juanetes de Pearl y en los agujeros que se había hecho en 
los zapatos para que no le hicieran daño. 

Descuelga y se lleva el zumbido grave al oído. 
Introduce las monedas una a una. El aparato las regurgita 


inmediatamente en el pequeñísimo recipiente metálico y 
Jake tiene que ponerse a cuatro patas en el suelo para 
recuperar unas cuantas de debajo de la banqueta. Empieza 
de nuevo, oye el timbre, pero no consigue que las monedas 
entren con suficiente rapidez. Se corta la comunicación. De 
todos modos, el aparato se traga una moneda de cincuenta 
peniques. Jake la oye pasar como el bolo alimenticio por su 
sistema digestivo. 

Se lleva la mano a la frente, respira hondo y vuelve a 
intentarlo. —¿Diga? —dice Andrew. 

—Hola, soy Jake. 

—i¡Jake! —exclama Andrew muy contento, pero lo 
habrá fingido, porque se produce una pausa en la que Jake 
lo oye intentando pensar qué decir—. ¿Qué tal el..., hum..., 
el golf? 

—Bueno, en realidad no he... 

—Debe de ser estupendo. ¿Te lo estás pasando bien? 

—SÍ, es... 

—¿Qué tal tiempo hace? Horrible, ¿verdad? Puede ser 
tremendo. Cuando estuve en Escocia, no paraba de llover 
en todo el día. —Sí. —Jake mira la ventanita gris del 
teléfono por la que va pasando el dinero. No le quedan 
muchas monedas... La llamada a Nueva Zelanda le ha 
abierto el apetito al aparato. Un leve sudor le cubre la 
frente—. ¿Está...? 

—Bueno, seguro que no es conmigo con quien quieres 
hablar de esto. Voy a avisar a Melanie. Un momento. — 
Andrew deja el teléfono con un ruidito. 

—Gracias —dice Jake, pero nadie lo oye. 

—i¡Jake! —La alegría de la voz le produce una 
sensación de vértigo en el estómago. 

—Hola. ¿Qué tal estás? ¿Cómo te encuentras? 

—Bien —dice ella—. Pero te echo de menos. 

—¡Ah! —Se oye soltar una risita nerviosa—. Bueno, 
¿qué haces? 

Empieza a rascarse la cabeza y una vez ha empezado a 
rascarse, por alguna razón, no puede parar. Le gusta 
rascarse así, con fuerza, le gusta el roce de las uñas en el 


cráneo. 

—Estoy bien. Ayer fui a ver al especialista y dijo que 
me estoy recuperando muy bien. 

—Me alegro mucho, Mel. Estupendo. Estoy muy 
contento. —Y lo está. 

—¿Qué tal tú? —dice ella enseguida—. Es decir, ¿va 
todo bien? 

—SÍ. 

—Te noto un poco... 

—Un poco ¿qué? 

—Un poco raro. 

—No, no, estoy..., todo va... bien. 

—Mi madre —dice ella bajando la voz— no deja de 
insistir. —¿De insistir? 

—En lo de la fecha, ya sabes. 

Le cuesta entender a qué se refiere y, cuando por fin lo 
entiende, tiene que rascarse con más fuerza. 

—Le he dicho que podemos esperar un poco, ¿verdad?, 
pero a ella le parece que las mejores fechas van a agotarse. 

—¿Las mejores fechas? ¿Eso existe? —En cuanto lo 
dice piensa que a lo mejor se está volviendo loco—. Ja, ja, 
ja —dice. —Bueno, eso parece —responde ella—. Pero 
bueno, no hablemos de esto ahora. ¿Te lo estás pasando 
bien? Cuéntame dónde estás y qué has visto. 

—Estoy en un hotel —suelta de pronto. 

—«¿Dónde? 

—En Kildoune. —Parece que hay alguna dificultad con 
la sinapsis que filtra al pensamiento interior lo que se dice 
físicamente. ¿Adónde se ha ido? Necesita que vuelva. 

—¿Kildoune? —repite ella—. Pero... pero ¿eso no 
es...? —¡Mi apellido! —dice él automáticamente—. ¡Lo sé! 

Pausa en Norfolk. Jake sabe la cara de incertidumbre 
que habrá puesto ella. 

—¿Por eso has ido ahí? —dice ella por fin. 

—Sí —responde Jake. 

Endereza la espalda. A lo mejor eso lo ayuda. Que la 
sangre suba de la columna a la cabeza. O lo que sea. 

—;¡Ah! 


Otra pausa. 

—-Oye, me voy a quedar aquí unos días... 

—¿En el hotel? 

—Sí. Les estoy haciendo unas chapuzas y... 

—¿Chapuzas? ¿De qué clase? 

—Pues... pintar las maderas... 

—«¿Pintar las maderas? —repite ella, como si hubiera 
dicho «Haciendo una peli porno»—. Eres un huésped de un 
hotel y te ofreces a... 

—No, no, no soy un huésped. Soy... —Tiene que 
pararse a pensar. ¿Qué es? En ese preciso momento no tiene 
la menor idea—. Les hago algunos trabajos —termina, con 
poca convicción; tiene la sensación de que eso ya lo ha 
dicho hace un momento, pero no está seguro. 

—Pero, Jake... 

Un súbito pitido mandón en la línea y ella desaparece 
bruscamente, gracias al cielo, como si un hada de la 
telecomunicación hubiera decidido intervenir y llevársela 
lejos de él. Se queda sentado con el auricular en el oído, 
mirando la ventanilla gris, que le dice «00» 
intermitentemente. 

Cuando por fin dan permiso a Stella para entrar en la 
habitación del hospital, el verano se ha escurrido, ha 
desaparecido por un agujero. Stella ha vuelto al colegio, 
pero la abuela le ha dicho que se quitara el uniforme y se 
pusiera un vestido, y tiene frío en las piernas. 

No mira a Nina cuando Domenico le hace entrar. Mira 
al suelo de losas cuadradas de linóleo: solo pisa las negras, 
andando de lado como un cangrejo, pero procura 
disimularlo para que su madre no se dé cuenta, porque sabe 
que le parecería mal y después la reñiría. No la mira hasta 
que llega al lado de la cama y toca la almidonada sábana 
con la mano. 

De cerca, Nina está consumida, gastada como una 
pastilla de jabón. Le han cortado el pelo a ras, se le ve el 
cráneo descolorido, los huesos de la cara sobresalen debajo 
de la piel. En cambio, reconoce los ojos. Son los mismos de 
siempre, iguales que los suyos. 


—Vamos a tener un gatito —dice Stella. 

Nina no responde, solo la mira como si no la hubiera 
visto nunca. A Stella la sorprende. Hace años y años que las 
dos piden tener un gatito. 

—Es de rayas —añade Stella. 

Se vuelve para mirar a su abuelo. Domenico asiente y 
la anima a que se acerque más, la empuja un poco, hasta 
que toca la cama con los codos. ¿Por qué Nina la mira de 
esa forma? Stella quiere alejarse inmediatamente de la 
cama y de la mano que su abuelo le pone en el hombro, y 
salir corriendo por la puerta de esa habitación que huele 
raro y marcharse por el pasillo. No le gusta estar ahí. No le 
gusta cómo la mira su hermana, o esa persona que le dicen 
que es su hermana. 

—No podemos tenerlo todavía —dice Stella, 
bailoteando sobre una pierna— porque hay que esperar a 
que pueda lamer leche él solo. 

Ve que Nina se fija en el abrigo que lleva puesto. 
Recuerda que antes era suyo. Lo intenta otra vez. 

—¿Qué nombre le vamos a poner? 

—Max —dice Nina. 

—Vale. 

Percibe la presencia de los adultos que las rodean, que 
las observan, que las escuchan, como si estuvieran las dos 
en un escenario. No sabe qué va a decir ahora. Parece que 
todo el mundo espera que diga algo. Repasa mentalmente 
las recomendaciones de su madre: que no se te olvide que 
no puede andar, que no se te olvide que no puede moverse, 
tiene un virus en el cerebro, un virus es una enfermedad, y 
no le hables del colegio porque a lo mejor se pone triste. 

Mira los brazos a su hermana, estirados a los lados del 
cuerpo. Es como si ya no estuvieran conectados con ella y 
parecen frágiles, parece que se vayan a romper como varas 
de cristal. Tiene heridas amoratadas en la parte del hueco 
de los codos. Nina ve que las está mirando. 

—Me sacan sangre del brazo todos los días —musita. 

—¿De verdad? —dice Stella, horrorizada—. ¿Cómo? 

—Con una aguja y una jeringuilla. A veces la sangre 


sale a chorro y después no para, sigue saliendo, y a veces la 
aguja no encuentra la vena y tienen que sacármela y volver 
a pincharme. —¿Te duele? 

—Sí —dice Nina, y le brillan los ojos—, y a veces... 

—¿Por qué no le enseñas a Nina el libro que le has 
traído? —Francesca aparece de pronto al lado de las niñas. 

El libro es sobre una familia de seres que vive en 
Finlandia, que, según le ha contado Domenico, es un país 
muy frío y lejano. A ella se lo ha leído su tío. Cuando Stella 
está sacándolo del bolsillo, Nina hace una pregunta: 

—-¿Qué tal está Miranda? 

Miranda es una niña del colegio, amiga de Nina. Su 
mejor amiga. Es rubia, tiene mucho pelo y su madre le hace 
tirabuzones. Stella mira un momento a Francesca y después 
a su hermana. Nina tiene la cabeza apoyada en dos 
almohadas. Solo mueve los ojos. ¿Cómo va a decirle que 
ahora Miranda es amiga de Karen y que hace mucho que no 
le pregunta por Nina, y que ya nadie juega a la comba, el 
juego en el que Nina era la campeona absoluta de toda la 
escuela, y que los de su curso han hecho una excursión al 
Jardín Botánico y que su equipo de gimnasia está ganando 
todas las medallas sin ella? 

—Bien —dice Stella. 

Piensa en todas las venas que se van dividiendo por el 
cuerpo de Nina y en lo vacías y secas que estarán, como el 
lecho de un río que vieron una vez en unas vacaciones en 
los Borders. Le toca los dedos solo para asegurarse de que 
es real, para asegurarse de que es la misma. Los tiene 
rígidos, pegajosos, y se estremecen. —Cuando haces eso — 
dice Nina, dirigiéndose a ella con los ojos cerrados—, lo 
noto en el otro brazo. 

A Stella le parece fascinante. Le suelta la mano, va 
rápidamente a los pies de la cama y le toca el pie derecho. 

—No abras los ojos —le dice—. No mires. ¿Qué pie te 
estoy tocando? 

Nina hace una mueca, pensando. 

—Hummm..., ¿el izquierdo? 

—¡No! —exclama Stella. 


Nina abre los ojos y las dos se ríen. 

—-Otra vez —le dice—. A ver ahora. 

Detrás de ellas, los adultos arrastran las sillas un poco y 
se ponen a hablar. Nina cierra los ojos, le molesta el 
resplandor blanco del fluorescente, Stella le pellizca la 
rodilla derecha. 

Stella conduce el coche por el sinuoso sendero de la 
entrada del hotel con una sola mano. En la otra sostiene 
una manzana a medio comer al tiempo que manipula el 
casete, que se ha muerto sin motivo aparente. 

Va a dar una vuelta en coche. Jamás lo reconocerá, 
pero le encanta conducir... no en Londres ni en 
Edimburgo, donde conducir consiste en ir haciendo eses 
entre los huecos que dejan otros coches y esperar en los 
semáforos. Aquí se puede ir a toda velocidad por carreteras 
que cruzan bosques, por encima de ríos, rodeando 
peñascos, con ramas que azotan las ventanillas y con el 
coche lleno de aire limpio y fresco. 

Aporrea los botones del casete, pero termina 
rindiéndose con un suspiro. Al final del sendero da un 
volantazo y sale a la carretera. Lleva unas gafas de sol de 
color rosa y aparece ante ella un panorama frondoso, raro, 
con el cielo morado. 

Un kilómetro después ve una silueta andando por el 
arcén, donde se amontonan cerca de la carretera unos 
árboles de tronco plateado y despellejado. Sabe de lejos que 
es él y, mientras mengua la distancia entre ellos, se plantea 
si pararse o no. ¿Por qué iba a pararse? Apenas lo conoce. 
¿Qué más le da a ella? Bastaría con saludarlo al pasar. ¿Por 
qué iba a pararse? No hay motivo, no va a parar, no, no, 
solo va a saludar. 

Pero las llantas rechinan en el asfalto y el coche se 
para, la empuja hacia delante y después la deja caer hacia 
atrás, contra el respaldo. Mira al suelo, asombrada. Por lo 
visto, ha apretado el freno con fuerza. Jake la mira, 
expectante, al otro lado de la ventanilla. 

—Hola —le dice después de bajarla, con la mayor 
indiferencia que es capaz de aparentar, apartándose el pelo 


de los ojos. El chico está demasiado cerca, otra vez—. ¿Has 
salido a dar un paseo? 

Jake asiente. 

—¿Qué es eso? —le pregunta con esa sonrisa suya—. 
¿Tus gafas para ver todo de color de rosa? 

—Puede —dice ella riéndose. Nunca se le había 
ocurrido. —¿Y qué tal se ve el mundo con ellas? 

—De color de rosa. —Procura mirarlo directamente a 
los ojos—. ¿Cómo se iba a ver? 

Se produce una pausa en la que él le mira 
detenidamente toda la cara, como si fuera a dibujarla. 

—Entonces ¿adónde vas? —le pregunta. 

—A ningún sitio, solo quiero conducir. 

—¿Hay sitio para un pasajero? —dice, echando un 
vistazo al interior del coche. 

Sin esperar respuesta, se endereza y se va a la otra 
portezuela. Stella se horroriza. No lo quiere en el coche, no 
lo quiere a su lado bajo ninguna circunstancia. Cuando lo 
ve pasar por delante, siente el impulso de bajar el seguro 
para que no entre. 

Pero ya es tarde. Ahí está, dentro, inclinado, llenando 
todo el espacio con los hombros, pasando al asiento de 
atrás todo lo que hay en el del copiloto: zapatos, un libro, 
varios mapas, botellines de agua, un paraguas. 

—¡Qué bonito es esto! —dice él—. Pero no es esa la 
palabra justa, ¿verdad? Es algo más agreste que bonito. Más 
violento, más extremo. 

Stella ve que tiene el pelo casi tan negro como el suyo 
y salpicaduras de pintura en el dorso de las manos, que en 
algún momento se ha partido una paleta, que los puños de 
la camisa están algo raídos. Se agacha para caber por la 
portezuela, después estira las piernas y palpa debajo del 
asiento buscando la palanca para echarlo hacia atrás, 
diciendo que había llegado a un río que no había podido 
cruzar. 

—El cinturón —dice ella, por decir algo. 

Parece que Jake le hace sacar un timbre de voz muy 
curioso, igual que un diapasón, que solo se oye si se apoya 


en una mesa. —De acuerdo, de acuerdo —musita él, y 
palpa detrás—, tranquila. 

Stella suelta el freno de mano y se ponen en 
movimiento suavemente. La carretera describe una curva 
alrededor de un campo lleno de vacas pastando con la 
cabeza gacha, un haya inmensa y un cartel de un bed and 
breakfast. Viene un coche de frente, Stella aminora y 
conduce con más cuidado. 

—Bueno —dice él. 

Ella lo mira un momento y después, a la carretera. Jake 
también se vuelve para mirarla. 

—¿Qué? —dice ella. 

—Cuéntame cosas. 

—¿Qué cosas? 

—Todo. Cualquier cosa. 

—¿Qué quieres decir? —Se sube las gafas en la nariz. 

—Pues... para empezar, ¿cuánto hace que estás aquí? 

—¿Siempre eres tan fisgón? 

—Sí. —Ahora no para quieto: ajusta el reposacabezas, 
abre y cierra la guantera...—. Seguramente. 

Stella baja la ventanilla con movimientos bruscos, va a 
tirar lo que queda de la manzana, que se ha oxidado. 

—Pues... 

—Espera, espera. —Le para el brazo con la mano—. Ya 
me como yo eso. 

—¿En serio? —Se inclina sobre él al tomar una curva. 

—Sí, pásamela. 

Le coge la manzana de los dedos con cuidado, para que 
no se caiga en el espacio que hay entre los dos, y ella oye el 
crujido cuando le hinca los dientes. Le parece una cosa 
curiosamente íntima que apriete la boca donde la ha 
apretado ella. 

—Bueno —dice él con la boca llena—, ¿dónde 
estábamos? —Me estabas interrogando —responde Stella—, 
Yeso 

—Y tú no cooperabas. 

—Eso es —replica Stella, sonriente. 

—Bueno, ¿me vas a decir cuánto tiempo llevas aquí? 


—NOo. 

—«¿Por qué? 

—Porque no tengo ganas. 

—«¿Por qué? 

—No sé. No me apetece, simplemente. 

—Serías una gran espía, ¿sabes? ¿Nunca cuentas nada? 
—No. 

—¿A nadie? 

—En realidad no. 

— ¡Vaya! —murmura él, mirando el paisaje—. Una 
mujer misteriosa. 

El coche sube una cuesta, después empieza a bajar otra, 
en punto muerto. De repente Stella tiene la sensación de ser 
idiota. La verdad es que no tiene motivos para no decirle 
cuánto tiempo lleva allí—. Vine en febrero —dice 
dócilmente. 

—Y —replica él volviéndose en el asiento— ¿dónde 
estabas antes? —En Londres. 

—¿Trabajando en un hotel? 

—No. Era... Soy productora de radio. 

—¿De verdad? —Parece sorprendido y se toma un 
momento para digerir esa información—. Entonces..., si no 
te molesta que te lo pregunte, que seguro que sí, ¿qué 
diablos haces aquí? —¿Por qué lo preguntas? —dice Stella 
mirándolo con los ojos entrecerrados. 

—Pues porque eres productora de radio y te ganas la 
vida limpiando baños. —Jake se encoge de hombros con un 
gesto amable mientras devora la manzana—. ¿Cómo es 
posible? —¿Posible? 

—Porque, a ver, ¿no estás un poco sobrecualificada? Y 
¿por qué aquí? Nadie termina en este sitio por casualidad. 

—No quiero hablar de eso, en serio —dice, mirando 
por el retrovisor—. Y, además —replica—, podría decirse lo 
mismo de ti. Le dijiste a la señora Draper que eras director 
de cine, y ahora... 

— Ayudante de dirección. 

—Es igual. ¿Cómo es que ahora pintas ventanas? 

—No quiero hablar de eso, en serio —contesta él con 


una sonrisa y rascándose la cabeza. 

—Me parece bien. —Stella pone el intermitente y se 
desvía a la izquierda—. Estamos en paz. 

Le conduce por un sendero flanqueado por árboles; al 
fondo, entre ellos y una caída vertical de rocas hay un lago. 
El Lochans, lo llama ella. Es un lugar silencioso, un bosque 
denso lo oculta a la vista de la carretera. No hay forma de 
encontrarlo si no se sabe que está ahí. El agua, que parece 
un espejo, es casi negra debido a la turba; el suelo, blando, 
alfombrado de agujas de pino, que el agua ha distribuido 
limpia y uniformemente como clavos atraídos por un imán. 

Pasean por el laberinto de pasarelas cubiertas con 
malla, bajo un cielo alto y azul. Al acercarse, unos pajaritos 
de alas marrones salen disparados, piando, de entre el 
brezo. Jake le hace preguntas —preguntas más generales— 
y, después de un poco más de tira y afloja, le saca que se 
crio en Edimburgo, que le gusta trabajar en la radio, que le 
atrae la idea de un mundo invisible ahí fuera, escuchando, 
que nunca ha ido a Hong Kong, que una vez pisó un erizo 
en el mar de la China Meridional y tuvo que estar horas 
sentada en la arena, llorando sin parar y sacándose las 
espinas una a una. 

Le pregunta qué significa la expresión «cabaña de los 
desplazamientos» y ella se para en seco delante de él, da 
media vuelta y lo mira. Le pregunta si de verdad no sabe lo 
que son los desplazamientos forzados de las Tierra Altas de 
Escocia. Stella lleva una camiseta azul y le da una lección 
de historia escocesa, Jake observa que ella no para de 
tirarse del cuello de la camiseta para masajearse un punto 
de la garganta. 

Curiosamente, lo conmueve verla clavarse el nudillo en 
ese punto dolorido del cuerpo. Le entran ganas de cogerle 
la mano y poner la suya donde la tenía ella. Se imagina una 
piel cálida y turgente al tacto y, mientras ella habla de la 
emigración masiva, él se imagina qué olor le dejaría en los 
dedos. 

Cuando por fin soltaron a Nina y la dejaron salir del 
hospital al mundo exterior, su padre la llevó en brazos 


desde el coche. Stella miraba por la ventana de delante, vio 
a su padre coger el bulto envuelto en una manta y llevarlo 
por el sendero de la entrada. Parecía mucho más pequeña 
que antes. 

Estaba tan emocionada con el regreso de su hermana a 
casa que no había pensado cómo iba a ser todo en realidad. 
No se había dado cuenta de que Nina todavía estaría 
enferma. Se había imaginado que todo volvería a ser como 
antes. Pero sus padres iban de puntillas por la casa y le 
dijeron que lo hiciera ella también. La madre entraba y 
salía de la salita con bandejas, y Nina yacía, inmóvil, en el 
sofá, mirando a la calle. 

Dos veces al día Francesca la ponía en el suelo y hacía 
los estiramientos que le había mandado el fisioterapeuta. A 
Nina le dolían tanto que siempre lloraba, y Francesca, que 
los odiaba más que su hija, lloraba también, pero solo 
cuando Nina no la veía. La madre lloraba a todas horas 
desde que Nina había enfermado: en el cuarto de baño, en 
la cocina, dando la espalda a la estancia, en el jardín, en su 
dormitorio, en la calle cada vez que Stella y ella se 
encontraban con alguna vecina amable que le preguntaba 
por su hija. Pero nunca delante de Nina. Stella llevaba 
pañuelos de papel en los bolsillos para dárselos siempre que 
los necesitaba. 

Cuando volvía del colegio, pasaba las hojas de los 
libros para que Nina los viera, se sentaba con ella a ver la 
televisión, le contaba lo que había hecho en clase ese día y, 
una vez, cuando Nina se lo pidió, fue a buscarle el par de 
zapatos que tenía antes de ponerse enferma. Stella tuvo que 
revolver muchísimo rato en el fondo del armario, hasta que 
los encontró. 

—Toma —dijo en voz baja, porque sin decirse nada, 
sabían que eso tenían que hacerlo en secreto, que era una 
cosa difícil de explicar para la mentalidad de los adultos—, 
los he encontrado. 

Stella los dejó en la manta que tapaba a Nina. Eran 
azules, de piel, con agujeritos en forma de flores, hebillas 
pequeñas de latón y una tira por todo el pie en forma de te. 


Francesca siempre les comparaba zapatos nuevos por 
primavera, así que estos se los había puesto lo suficiente 
para imprimirles la forma de los pies, abultar la parte del 
dedo gordo, desgastar el tacón y arrugar y rozar la piel. 

—Dales la vuelta —dijo Nina. 

Stella metió una mano en cada uno, tocó la forma vacía 
e invertida del pie de su hermana y les dio la vuelta. Se 
quedó mirando cómo observaba Nina el desgaste de las 
suelas, lisas y finas de tanto andar, correr y moverse 
constantemente por las aceras, los caminos, la hierba. 

Al ponerlos boca abajo, de uno de ellos cayó un hilillo 
de arena en la manta. Lo miraron las dos: un castillo de 
arena en miniatura. Stella se acordó de que el día antes de 
que Nina cayera enferma, abuelita Gilmore las había 
llevado a la playa de Portobello y habían corrido las dos 
juntas por la arena arrastrando algas como si fueran colas y 
la abuela les había dicho a voces que tuvieran cuidado con 
las olas, que les estropearían los zapatos. 

Nina apartó la vista y la clavó con fuerza en la tela del 
sofá. —¿Me los llevo? —preguntó Stella. 

Nina asintió. 

El virus que tenía la hermana de Stella, un virus tan 
raro que los libros de medicina solo se referían a él 
someramente, se le coló en el cerebro, hizo encaje con sus 
sinapsis y la dejó paralizada e inmóvil durante meses. 

Nina tuvo que volver a aprender a andar, a escribir, a 
subir escaleras, a nadar, a atrapar una pelota, a usar los 
cubiertos, a sentarse, a ir en bicicleta, a guardar el 
equilibrio, a saltar, a subirse a los árboles, a saltar a la pata 
coja, a bailar, a estar de pie, a tocar el piano, a comer sola, 
a llevarse la taza a los labios, a correr, a abotonarse la ropa, 
a vestirse, a atarse los zapatos, a sujetar un bolígrafo y el 
tenedor y el cuchillo con los dedos, a untar mantequilla en 
el pan, a abrir botes, a meter las llaves en la cerradura, a 
lavarse los dientes, a peinarse. Cosas elementales que la 
mayoría solo tiene que aprender una vez en la vida. En el 
colegio le echaron un vistazo: una niña cadavérica que 
temblaba y tropezaba, y decidieron que no querían que 


volviera. Dijeron que tenía que ir a un centro para 
minusválidos. Es decir, querían pasarle el muerto a otros. 
Excepcionalmente, Francesca y Archie discutieron con las 
autoridades educativas, con el Ayuntamiento, con el 
colegio, con el obstinado jefe de estudios, con el diputado 
del distrito. Argumentaron que se ocuparían de que cuando 
comenzara el nuevo año escolar, su hija estuviera en 
condiciones de volver a su antiguo centro de primaria. Se 
negaron en redondo a encerrarla en una institución y 
olvidarla. Francesca dejó de llorar en ese momento. Así, de 
repente. Y Stella tomó la determinación de que nada 
volviera a hacer llorar a su madre nunca más. 

Cuando por fin obligaron al colegio a aceptar de nuevo 
a Nina, la pusieron en un curso anterior, con una clase de 
niños casi dos años menores que ella. Era la clase de Stella. 

Todo el mundo lleva un jersey nuevo, un estuche 
nuevo o una pluma. Este año empezarán a escribir a tinta. 
Stella ve las marcadas arrugas de la caja en las camisas que 
estrenan los chicos, el reflejo de las altas ventanas en las 
puntas lustrosas e impolutas de sus propios zapatos. 
Algunos han cambiado después de las largas vacaciones: 
Lydia está bronceada y tiene el pelo rubio (Stella recuerda 
que el año anterior les dijo a todos que iba de vacaciones a 
Florida) y Anthony Cusk es más alto de repente. Mira a su 
amiga Rebecca. Es su compañera de pupitre desde el primer 
curso de primaria: su mejor amiga. No la ha visto en todo el 
verano. Ahora Rebecca es la compañera de pupitre de 
Felicity, y están haciendo algo juntas. Stella se endereza 
para ver lo que es. ¿Miran un libro? ¿Un cómic? No 
consigue verlo. Percibe la presencia de Nina a su lado. Nina 
ha puesto las manos en el regazo. Stella sabe que es para 
que no le tiemblen. Lleva un vestido verde de guingán que 
se ponía Stella el año anterior y mira hacia abajo, al 
pupitre, lleno de marcas de compás y de manchas de tinta. 
Le ha crecido el pelo otra vez, pero en mechones 
irregulares; su madre se muerde los labios cada vez que 
intenta cepillárselo. 

La señorita Saunders da una palmada enfrente de la 


clase. —¡Bien —dice en voz alta—, escuchadme! —Sonríe a 
todos y a nadie en particular, mirando por encima de las 
cabezas a la pared del fondo—. Hoy vamos a hacer una 
redacción titulada «Lo que hice en las vacaciones de 
verano». Pero antes quiero que todos deis una cálida 
bienvenida a Nina Gilmore. 

Stella ve que Nina da un respingo al oír su nombre, que 
empieza a temblarle la pierna derecha involuntariamente y 
que se la sujeta con la mano para pararla. 

—Nina ha estado muy enferma, en el hospital, por una 
enfermedad del cerebro —anuncia la señorita Saunders 
desde su mesa—, y ha perdido un año completo de colegio. 
Así que todos nos alegramos mucho de que haya vuelto y la 
ayudaremos en todo cuanto podamos, ¿verdad? 

Todas las caras se vuelven hacia ellas. Por debajo del 
pupitre, Stella le toca la mano a Nina, nota la vibración 
rebelde de los músculos y los nervios y se la aprieta hacia 
abajo con todas sus fuerzas. La pierna se para. Stella se da 
cuenta de que Nina procura no llorar, que mira hacia abajo 
con la boca bien cerrada. Le aprieta los dedos. No llores, 
desea, y le manda el mensaje a Nina por todo el brazo, no, 
por favor. 

—Ahora —dice la señorita Saunders, volviéndose hacia 
la pizarra—, sacad el cuaderno y empezad a escribir con 
letra bonita y clara... 

Anthony Cusk distrae a Stella porque se vuelve para 
mirarla. ¿O es a Nina a quien mira? No está segura. Vuelve 
a centrarse en la señorita Saunders, en las instrucciones que 
les está dando, pero Anthony habla sin voz, moviendo los 
labios por encima de los dientes amarillentos. ¿Qué dice? 
Procura no mirarlo, pero no puede evitarlo. Sigue diciendo 
algo con los labios, señalando a Nina y señalándose después 
la sien. Stella reconoce la palabra «cerebro». 

Aparta la vista, mira al frente. ¿Lo habrá visto Nina? 
No lo sabe. Su hermana ha cogido la pluma y ha empezado 
a dibujar letras temblorosas e irregulares. Stella coge la 
pluma, pero no puede evitar echar otra mirada a Anthony. 
¿Por qué dice eso? Ahora hace unas muecas horribles, 


arruga las facciones y pone caras grotescas, baja el labio 
inferior empujándolo con la lengua. La señorita Saunders 
está diciendo algo sobre los párrafos y frases bonitas y 
claras, y Stella se agobia porque se ha perdido toda la 
explicación y no sabe qué es lo que tiene que hacer, pero la 
señorita Saunders es nueva para ella y no sabe si se 
enfadará si le pide que lo repita todo otra vez, ni sabe por 
qué Anthony Cusk dice cosas horribles de su hermana 
moviendo los labios. Llega una cosa silbando por el aire y le 
da con fuerza a Stella en la mejilla; Stella se sobresalta y 
contiene el aliento. La cosa cae al suelo. Es una bolita de 
papel hecha con un trozo de hoja de cuaderno. Al 
sobresaltarse Stella, Nina también lo hace, y el brazo con el 
que escribe tiembla y la pluma rasca el pupitre con un 
movimiento repetitivo, insistente, en medio del silencio y la 
concentración del aula. 

Nina suelta la pluma y se agarra el brazo con la otra 
mano. Toda la clase empieza a mirarlas y Stella ve que 
Felicity la mira un momento y le cuchichea algo a Rebecca 
al oído; una risita nerviosa se extiende por el aula como 
una brisa. 

— ¡Silencio! —grita la señorita Saunders—. ¡Todos! — 
Fulmina a la clase con la mirada. Después, en un tono más 
paciente, dice—: Nina, ¿necesitas algo? 

A la hora del recreo, Nina camina a su lado con la 
cabeza gacha. No ve que las niñas de su antigua clase la 
miran desde el otro lado del patio, no ve cómo la señalan, 
cómo se animan unos a otros a mirarla, no ve cómo se ríen 
tapándose la boca con la mano, no ve que Miranda da 
media vuelta rápidamente y se aleja. Pero Stella lo ve todo. 
Nina anda como si estuviera atada por los tobillos: a pasos 
irregulares, como a saltitos, insegura. 

Las amigas de Stella juegan a las estatuas detrás de la 
marquesina: Rebecca se pone de cara a la pared de piedra 
musgosa, mientras a su espalda, las demás, una más 
adelante, otras más atrás, se paralizan en una posición. 
Stella se detiene cerca del grupo y se agacha a subirse los 
calcetines hasta la rodilla. —Bueno —dice Rebecca—, 


ahora, cuatro saltos con zancada. Felicity está dando el 
segundo cuando se para, con las piernas estiradas como 
hojas. 

—¿Quieres jugar? —le pregunta a Stella. 

Stella mira a su hermana y después a sus compañeras 
de clase y observa que ellas la miran con una expresión de 
cautela. —Sí —dice después de carraspear—, sí, por favor. 

Felicity abandona su puesto y cruza el patio hacia ellas, 
con los brazos en jarras. Stella la ve llegar, ve el brazalete 
que lleva, que refleja un brillante rayo de sol, ve cómo 
entrecierra los ojos al acercarse, el movimiento limpio y 
brillante de su pelo. Se detiene enfrente de las hermanas y 
las mira, primero a la una, después a la otra, sopesándolas. 
Después abre la fina boca un poquito, lo justo para decir: 

—Bueno, tú puedes jugar, pero ella no. —Y señala a 
Nina, hendiendo con el dedo el aire que las separa. 

—Si ella no juega —dice Stella, furiosa—, yo tampoco. 

—Muy bien. —Felicity vuelve la cabeza hacia el juego 
—. Nos importa un bledo. 

Stella mira a Rebecca. Pero Felicity la agarra del brazo 
y ahora están las dos enfrente de ella. Aunque Rebecca mira 
al suelo y está roja como un tomate, con eso basta. Stella 
coge la mano a su hermana. 

—Tampoco queríamos jugar —musita—. Vamos, Nin. 
—Da media vuelta y se lleva a su hermana detrás. 

Cuando Jake vuelve al hotel, han servido la cena y 
todos los huéspedes están tomando café, se lo dice la chica 
que está recogiendo. El monosilábico chef le planta un plato 
de risotto delante y la chica le da un tenedor. Reina la paz 
unos minutos, mientras comen los tres. El horno da 
chasquidos a medida que se enfría, las aspas del lavavajillas 
sisean y rascan y Jake come deprisa. Tanto aire fresco le 
abre el apetito. Se desanima un poco al no ver a Stella por 
ninguna parte. Piensa en iniciar una conversación, pero al 
final lo deja. El chef le da miedo. 

— ¡Dios! —exclama la chica, mirando el reloj—. ¿Sigue 
al teléfono? 

El chef se encoge de hombros y hace un ruido 


ininteligible. Llena otro plato de comida, con más cariño 
esta vez, observa Jake. 

—Sí, claro —se responde la chica a sí misma. 

—¿Quién? —pregunta Jake. 

—Llévale esto, anda. 

Le pasa el plato a Jake y señala la puerta de recepción. 

—Debe de estar muriéndose de hambre ahí fuera. Pero 
que no te vea la señora D. 

Jake empuja la puerta, que se abre mágicamente, le 
parece, ante Stella, que está sentada en el mostrador 
diciendo «Hummm..., hummm» al teléfono. Se le ilumina la 
cara cuando lo ve... o tal vez cuando ve la comida. Le 
indica por señas que deje el plato fuera de la vista, 
disimulado detrás de un jarrón. Jake le pasa el tenedor. No 
sabe si volver a la cocina, pero algo lo impulsa a quedarse. 

—Podría aconsejarle... —dice ella, pero la voz de su 
interlocutor se eleva e insiste, quejumbrosa—. Comprendo 
—dice Stella volviéndose hacia Jake con los ojos en blanco 
—. Comprendo. Bien, quizá la respuesta sería... 

La vuelven a interrumpir. Stella se lleva a la boca el 
tenedor cargado de risotto y mastica. Hace un gesto con la 
mano imitando a alguien que no para de hablar, y entonces 
tiene que tragar rápidamente. 

Como le he dicho, no quedan habitaciones de dos 
camas para ese fin de semana en particular. Entiendo su 
situación. Pero quizá... El hombre tiene más que decir 
sobre su situación. Jake se apoya en un pie y después en el 
otro, mira lo que hay en el mostrador: montones de folletos, 
listas de precios, el jarrón de margaritas gigantes, observa a 
Stella, que tamborilea con los dedos en la tapa de un 
dietario grande. 

—Bueno, si su señora no tiene inconveniente en dormir 
en una cama supletoria... —Hace gestos negativos con la 
cabeza mientras la voz sigue hablando sin parar—. Si no 
puede ser una cama doble, entonces tal vez le convenga 
una... 

«¿Divorcio?», escribe Jake en un papel y se lo enseña. 
Stella tiene que darse la vuelta y taparse la boca con la 


mano. 

—Bien, de acuerdo. —Parece que por fin la 
conversación va llegando al final—. No se preocupe por 
nada —dice Stella—. Me llamo Stella. Gracias. Muchas 
gracias. Adiós, sí, adiós. Cuelga de golpe y se tapa la cara 
con las manos. 

—¡Ay, Dios! —protesta—. ¡No quiero que venga! ¡Qué 
malo! ¿Te imaginas estar casada con él? ¿Te imaginas que 
su mujer estuviera oyéndolo decir a una completa 
desconocida que bajo ninguna circunstancia podía dormir 
en la misma cama que su mujer? 

—A lo mejor ella estaba entretenida planeando la 
huida —dice Jake—. Atando sábanas o poniéndole veneno 
en la cena. 

—Esperemos que sí. —Stella se lanza, hambrienta, 
sobre el risotto—. Me muero de hambre. Creía que iba a 
morirme por un bajón de azúcar. Imagínate si me hubiera 
muerto, lo último que habría oído habría sido su voz. 

—Pidiéndote una supletoria para su mujer. 

Stella se ríe. 

—El matrimonio —dice, y se estremece. 

Jake mira al suelo y se pasa la mano por el pelo. Ve 
que Stella se ha quitado los zapatos, le ve los pies descalzos, 
las uñas pintadas de un rojo de sangre recién oxigenada. Se 
la imagina pintándoselas, encogida en esa caravana suya, 
cargando el pincel de laca líquida como caramelo y 
aplicándola con cuidado, con esas pinceladas rectas. 

Stella lo está mirando con cara de perplejidad, 
ligeramente suspicaz. ¿Se habrá dado cuenta de que él le 
miraba los pies? Seguramente. 

—Puedo decirte muchas cosas solo con verte los pies — 
le explica rápidamente, para que no piense que es un 
pervertido fetichista. 

— ¿En serio? 

—¿Ves esto? —Jake se agacha enfrente de ella y señala 
el segundo dedo—. El novio reflexólogo de mi madre me 
contó que... 

—Un momento —lo interrumpe ella—. ¿Tu madre 


tiene un novio reflexólogo? 

—Lo tuvo —Jake sonríe—, además de otros muchos. 

—¡Ah! —Jake ve que Stella ajusta mentalmente la 
información sobre él, o sobre su madre o algo así. 

—Da igual —continúa él, arrodillado todavía—. Puedo 
revelarte que tienes antepasados romanos. 

Stella se echa a reír y a Jake le llega el movimiento 
hasta la cara. Intenta dejar de pensar que la tiene al alcance 
de la mano. Si quisiera o si se atreviera, podría levantarse y 
besarla en un solo movimiento rápido. 

¿Por dónde iba? Intenta concentrarse otra vez. 

—En algún momento... —se lanza de nuevo, inseguro 
—, un familiar tuyo se casó con el enemigo y... 

Se interrumpe porque ella no para de reírse, más 
histéricamente de lo necesario. 

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? 

—¿Tengo antepasados romanos? Bien, pues gracias por 
la información. 

—¿Ya lo sabías? —pregunta él, un poco desilusionado. 

—Pues... sí. —Termina el arroz y deja el tenedor—. Mi 
madre se apellida lannelli. 

—;¡Ah! 

—Sus padres emigraron aquí en los años treinta. Es del 
club de la nacionalidad compuesta. Y yo también. 

—¿Nacionalidad compuesta? —repite Jake, 
acuclillándose. —Es lo que dice mi madre. Italoescocesa, 
angloirlandesa, britanicochina o... britanicoasiática o... lo 
que seas tú. 

—Nacionalidad compuesta —repite Jake, a ver qué tal 
le suena—. Me gusta. 

Una pausa. Se miran. 

—Bueno, a ver, dime más cosas de mis pies romanos — 
dice ella de pronto. 

—Bien, pues Tang me dijo... 

—¿Tang? 

—El exnovio. Uno de tantos. —Mientras lo dice, se 
pregunta cómo reaccionaría ella si la tocara. ¿Podría 
tocarla? 


—Me dijo... —empieza, y entonces lo hace. 

Ve que la mano derecha se le dispara y toca la curva 
del tobillo de Stella, donde las venas laten cerca de la piel, 
casi translúcida. Una expresión de duda, casi de pánico, 
pasa por la cara de Stella y está seguro de que va a apartar 
el pie. Pero no es así. Le permite subirle el pie hasta 
apoyarlo en su rodilla. Jake nota que los huesos se adaptan 
a la curva de su rodilla. Tiene la piel sorprendentemente 
cálida al tacto. 

—Tang me contó —repite, y se da cuenta de que la voz 
le sale ligeramente distinta, un poquito más grave— que 
tener el segundo dedo y el tercero tan largos o más que el 
dedo gordo es una característica típicamente romana. —Se 
los toca para demostrárselo y percibe la superficie dura de 
la pintura escarlata—. Y aquellos infames centuriones iban 
por ahí esparciendo su semilla por todo el mundo, dando 
pies defectuosos a diestro y siniestro. 

—«¿Defectuosos? —Se abalanza sobre esa palabra. 

—Sí, me temo. Al tener el segundo dedo más largo de 
lo normal pisas un poco de lado y, a la larga, se dañan los 
tendones y los nervios. 

Stella no dice nada. Jake solo piensa en que tiene el pie 
de ella sujeto entre las manos. 

—Es interesante —dice Stella, ladeando la cara—. Pero 
eso son chorradas. 

—¿Cómo dices eso? —replica Jake fingiendo que se 
ofende. 

—«¿Estás diciéndome que la raza de un pueblo que 
construyó un imperio enorme,y que tenía repartidos 
ejércitos por todo el mundo que se desplazaban andando, 
tenía defectos congénitos en los pies? —Retira el pie y se 
levanta cogiendo el plato al mismo tiempo—. ¡Qué 
chorrada! —repite—. Y, además —añade mientras sale del 
mostrador y entra en la cocina—, mis pies no tienen nada 
malo. 

Stella y Nina se encuentran en la gran sala de las 
asambleas. Todas las mañanas, la escuela en pleno se reúne 
en esa sala; se sientan en filas, con las piernas cruzadas, 


cantan himnos y ven salir a niños en apuros, que son 
arrastrados delante de todos. Pero ahora no hay nadie: solo 
su clase, que espera en una fila sinuosa, en pantalones 
cortos y zapatillas deportivas, y la señorita Saunders, con 
unas deportivas blancas como el almidón y una falda larga 
de flores, que está colocando una larga línea de colchonetas 
de goma para dirigirlos, de uno en uno, hasta el potro. 

A Stella le gusta el potro. Es sólido, relleno de pelo 
áspero, cubierto de cuero gastado y suave en algunas 
partes. Cuando lo saltas, solo las manos se ponen en 
contacto con él, los pies desaparecen y, por una décima de 
segundo, cuando llegas al otro lado, ves lo que sería poder 
volar. A Stella le encantaría abrazarlo. 

Oye a la espalda unas risitas ahogadas y burlonas. 
Aguza el oído, pero no se vuelve. Una chica —¿Felicity? 
¿Emma?— susurra «mariposas» o algo así. Su madre le puso 
un parche en forma de mariposa en los pantalones cortos 
porque Stella se había subido a una reja a la que no tenía 
que haberse subido. Su madre lo había traído a casa un día 
que salió de compras con Evie, y a Stella le encantó desde 
el primer momento: las alas moradas y anaranjadas, y las 
antenas azul marino. Y ahora todas se ríen de la mariposa. 

Pero le da igual. Se lo demuestra levantando la 
barbilla. Oye unos pasos y más risas detrás, y una mano fría 
y pegajosa entra en contacto con su brazo; se vuelve y ve 
que Anthony Cusk le presiona la piel con la palma de la 
mano. 

Anthony mira a la gente que está detrás y levanta la 
mano. «¡Gérmenes Gilmore!», dice gritando. Todos lo 
esquivan, se encogen, huyen de su lado. Están jugando a su 
juego predilecto, un juego que siempre empieza Anthony: 
como jugar a pillar con la supuesta infección que se contrae 
al tocar a Stella o a Nina. Stella odia a Anthony Cusk más 
que a nada en el universo. Su abuela dice que «odio» es una 
palabra muy fuerte y que no se debe odiar a la gente, pero 
ella odia a Anthony. Se imagina el odio como una bola 
negra de alquitrán alojada en el pecho. La semana pasada 
fue al baño a la hora del recreo y, cuando volvió al patio, 


encontró un corro de alumnos alrededor de Nina, que 
estaba caída en el suelo. Anthony Cusk la empujaba por la 
espalda contra el suelo cada vez que intentaba levantarse, 
tocándola con un solo dedo. Era muy fácil hacer que Nina 
perdiera el equilibrio: a veces pensaba que hasta el viento 
podría tirarla. Stella irrumpió en el corro y le sacudió un 
puñetazo a Anthony Cusk en la cara, se hizo daño en los 
nudillos, y a Anthony le salieron rosas por la nariz cuyos 
pétalos se cayeron al suelo, y Stella se metió en un lío y 
tuvo que pasarse toda la tarde sentada en la puerta del 
despacho del jefe de estudios. 

—Nina, querida —la señorita Saunders la llama desde 
su puesto, al lado del potro—, creo que deberías sentarte 
mientras hacemos este ejercicio. 

Stella mira a su hermana, que se va arrastrando los pies 
a un lado de la sala; casi no soporta que esté tan lejos de 
ella, y Stella se queda sola en la fila rodeada de enemigos 
que se ríen. 

—Yo no quiero estar a su lado —dice alguien. 

Stella no ve quién lo ha dicho porque está mirando el 
parqué que rechina si arrastras la goma de las zapatillas al 
andar. Los de la fila se apartan, se van corriendo al final 
para no estar cerca de ella y, de repente, se queda aislada al 
principio de todo. —Vamos, Stella —dice la señorita 
Saunders—, eres la primera. Y vosotros dejad de alborotar 
—les dice a los que están detrás, que no paran de darse 
empujones, de pelear y de reírse. Stella ve la larga hilera de 
colchonetas que, una a continuación de la otra, llegan hasta 
el gran obstáculo del potro. Ve a la señorita Saunders con 
los brazos levantados, dispuesta a ayudarla a saltar. Percibe 
que en el fondo de la sala, el montón de torturadores va 
quedando atrás a medida que corre. Las piernas se mueven 
y oye el crujido de la ropa. 

Cuando los lados marrón anaranjado del potro se 
acercan, algo se le revuelve en el estómago. Pero se obliga a 
seguir. No puede parar en seco, no puede fallar con todos 
esos detrás. Se impulsa, salta hacia delante, pero en cuanto 
las manos se apoyan en el gastado cuero, sabe que algo 


falla. El suelo sube demasiado pronto, con demasiada 
fuerza, y se da cuenta de que se cae, de que la sala se 
retuerce alrededor, y se pregunta si eso es lo que siente 
Nina cuando se golpea la frente y el hombro con la goma 
pegajosa de la colchoneta. 

La señorita Saunders la regaña, le dice que ha saltado 
muchas veces y que se levante inmediatamente y lo repita, 
y a Stella le duele la cabeza, nota el pulso doloroso. Oye 
risas a lo lejos y la señorita Saunders les dice que se callen. 
Stella cree que no puede hacerlo otra vez, no quiere repetir. 
Lo que más desea es encogerse en un sitio oscuro y 
silencioso, lejos de allí, porque está muy cansada, 
cansadísima. Aprieta las manos para distraerse, para no 
llorar, y quizá la señorita Saunders lo ve, porque enseguida 
la ayuda a levantarse agarrándola del brazo y le dice que 
vaya a sentarse con Nina, y Stella cruza los metros y metros 
del parqué que rechina y se toca una sola vez la mariposa 
que le eligieron Francesca y Evie. 

Hace días que Jake no ve a Stella. Siempre está fuera o 
tiene el día libre o se encuentra en otra parte del hotel 
haciendo las habitaciones, o limpiando, o atendiendo a 
huéspedes molestos. De vez en cuando, oye sus pasos, capta 
unas sílabas de su voz, ve su silueta en una ventana de 
arriba, encuentra un papelito con su letra —una lista de la 
compra, un pedido de bebidas—, pero nada más. Si va en 
su busca, solo encuentra pasillos vacíos, habitaciones 
deshabitadas pero con la puerta cerrándose, las cortinas 
moviéndose en la brisa, siempre como si acabara de 
marcharse en ese momento. 

Se da cuenta de que esto lo impacienta. Se sorprende 
pensando en el pañuelo rojo con el que se sujeta el pelo, en 
la forma de apretar los dientes contra el labio inferior 
cuando está concentrada y en el ruido de sus zapatos al 
caminar. Una chica de Aviemore hace varios turnos 
nocturnos seguidos y le sirve el plato de la cena con un giro 
brusco de muñeca. 

Va casi todos los días a la cabaña. Pasa por las 
habitaciones tocando el pomo, las partes oxidadas de las 


ventanas, las repisas de piedra de las chimeneas, mira al 
cielo por el tejado caído, se asoma a las ventanas. Supone 
que si mira el rato suficiente, será capaz de memorizar la 
vista desde cada una. Quiere grabarse este lugar en la 
cabeza, la casa dilapidada, para recordarla, tener una 
reserva de ella para cuando ya no esté allí. 

Jake comprende que haber encontrado el sitio, estar 
ahí, no es suficiente. Desde que llegó, es consciente de que 
le falta algo por dentro, nota un vacío, una ausencia. La ha 
llevado siempre consigo y así seguirá para siempre. Pero si 
siente que se le hincha por dentro y se expande como el 
gas, tiene que decirse lo que ha sacado en limpio yendo a 
Kildoune. No puede sobreponerse al hecho de estar 
viviendo entre gente que ha hablado con Tom, que ha 
interactuado, que ha estado en contacto con él, que lo ha 
conocido. Al estar ahí, está a un grado, a un paso de su 
padre. Tiene que recordárselo cada vez que lo inunda esa 
desolación, esa ausencia que amenaza con tragárselo. 

El cielo se abre, se resquebraja y empieza a llover. Es 
una humedad suave, acariciadora, no como los chaparrones 
de Hong Kong. Esta lluvia es casi invisible y parece que cae 
de lado. Tiene que dejar de pintar las ventanas de Kildoune 
hasta que el tiempo mejore. Cava en el huerto, clava los 
dientes de hierro de la horca en los apretados terrones de 
tierra, arranca de raíz la maleza que se enreda, clava 
estacas para que trepen los guisantes a medida que crezcan. 

Se mancha, las palmas de sus manos son como mapas 
de suciedad, las botas, cargadas de barro, pesan. Pero le 
gusta este trabajo, disfruta del sudor caliente, aprende que 
un paisaje que parece vacío, si lo miras de reojo, hierve de 
vida: conejos, zorros, mirlos, ovejas, faisanes. El suelo y el 
bosque crujen y se estremecen de vida. A veces deja la 
horca y mira alrededor pensando que hay algo o alguien 
ahí, pero no ve nada, solo helechos que se mueven con el 
viento. 

Stella pasa la aspiradora por el suelo en arcos grandes, 
amplios. Canturrea mientras trabaja y el malicioso dibujo 
de la moqueta del pasillo se eriza, se pone firme con la 


succión. Pasan dos huéspedes; la mujer la saluda con un 
movimiento de cabeza. Ha desayunado tostadas y 
champiñones, piensa Stella, anoche se tomó dos blancos 
con cassis, lleva bragas de nailon y tiene un libro en la 
mesita de noche sobre el control de la ovulación. De 
repente, sin previo aviso, la aspiradora deja de funcionar, el 
ruido doble del motor se amortigua hasta el silencio. Stella 
se vuelve para mirarla, maciza y redondeada en la 
moqueta, sin soltar el tubo. Prueba a darle un puntapié — 
su método particular con las máquinas caprichosas—, pero 
no pasa nada. Se agacha y la sacude. Nada. 

Suspira y maldice entre dientes, sigue el cable hasta la 
toma a la que está conectado. A lo mejor la clavija se ha 
salido del enchufe. Está a punto de llegar al pasillo cuando 
la aspiradora empieza a funcionar otra vez, a su espalda. 

Da media vuelta y entra. Coge el tubo, lo pasa por la 
moqueta una vez y el aparato se vuelve a parar. Enfadada, 
lo tira al suelo. «¿Qué te pasa? —le pregunta, y vuelve a 
salir para inspeccionar el enchufe del pasillo—. Estúpido, 
eres un trasto inútil», murmura. 

Y de nuevo, cuando llega a la puerta, vuelve a ponerse 
en marcha. Stella se queda quieta, con la cabeza ladeada. 
Oye una risa contenida en alguna parte. Empuja la puerta 
con la mano y entra en la habitación. 

Jake está agachado al lado del enchufe y, cuando ve a 
Stella, le dice: 

—¿Hablas mucho con los electrodomésticos? 

Ella lo mira, pasmada, con los brazos en jarras. 

—¿Eras tú el que hacía eso? —le pregunta. 

Hace días que no lo ve. En ese momento reconoce para 
sí que lo ha estado evitando. 

—Tendrías que ver la cara que has puesto —le dice, y 
se echa a reír. 

Stella coge un cojín del sofá con furia. 

—Cerdo —dice, riéndose también—. Eres horrible. 

Se acerca a él con el cojín por delante. Piensa en el 
gusto que le dará atizarle con las plumas del relleno y que 
rebote contra esos hombros, contra esa cabeza. Pero, 


cuando llega a su altura, Jake se lo roba sin el menor 
esfuerzo. Stella se queda desarmada, indefensa, con las 
manos vacías. De pronto se da cuenta de que él lleva la 
camisa medio desabotonada, suelta, y de que huele a 
exterior, a la lluvia de antes, a hojas mojadas, a la tierra 
que ha estado cavando; la mira de una forma que le da la 
sensación de que la ve por dentro. 

Da media vuelta y cruza la habitación. 

Pearl está en la cocina limpiando grosellas cuando 
irrumpe Stella. 

—¿Todo bien, gallinita? —le dice Pearl. 

Stella responde algo ininteligible pero no se detiene, 
cruza la cocina corriendo y sale por la puerta de atrás. Pearl 
oye los pasos alejándose por el patio. 

Un microsegundo después aparece el chico, Jake. 

—¿Ha visto a Stella? 

—¿Cuándo? 

—Ahora mismo. —Jake va a la ventana y mira fuera—. 
¿Ha pasado por aquí? ¿Por dónde se ha ido? 

Pearl lo mira de arriba abajo. Está un poco raro, como 
si tuviera miedo, y lleva un cojín en la mano. Pearl señala 
en la dirección contraria a la que se ha ido Stella. 

—Gracias —dice Jake, y desaparece. 

Pearl se quita de los dedos los minúsculos pelillos 
afilados y pone la fruta en un plato. «¿Y qué viene ahora?», 
le pregunta al aire mientras coge la bola de masa. 

Pero, mientras enharina el rodillo, hace un gesto 
negativo. Sabe exactamente lo que viene a continuación. 

Jake está cortando el césped tal como le ha dicho la 
señora Draper —en franjas iguales, niveladas, alternando la 
dirección del corte— cuando el cartero hace crujir la grava. 
El cartero no se apea, se limita a lanzar el paquete, bien 
atado con gomas elásticas, a la puerta abierta del hotel. «¡El 
correo!», dice a voces, da media vuelta con la furgoneta y 
desaparece por el sendero de la entrada. 

Jake desenchufa el cortacésped, el brusco cese del 
ruido crea una estasis momentánea. Se dirige al paquete, se 
agacha a recogerlo, quita las gomas y echa un vistazo a los 


sobres. Unas revistas de restauración, empresas de 
uniformes por correo, un par de cartas de reservas, algunas 
para la señora Draper, un par de cartas para Stella, 
reenviadas de una dirección de Londres, y una postal. Para 
Stella. No tiene intención de leerla, pero está escrita en 
enormes letras mayúsculas: llámame o te mato. Frunce el 
ceño. Sin firma. Sin remite. 

Deja el correo en el mostrador principal y sube las 
escaleras a la carrera, de dos en dos. Silencio en el rellano. 
El sol cae en óvalos en la moqueta. Aguza el oído, vuelve la 
cabeza a un lado y a otro. 

—;¡Stella! —la llama. 

Nada. 

Se dirige a la torreta norte. Todas las habitaciones 
están cerradas y en silencio. La moqueta del pasillo se 
mueve bajo sus pies. Las cabezas disecadas de los ciervos lo 
miran desde las paredes; un urogallo tieso y calvo se 
apresta a levantar el vuelo, atado con alambre a una rama. 
Llámame o te mato. ¿Quién demonios mandaría semejante 
mensaje? 

Se detiene donde el pasillo se divide, una parte hacia el 
armario de la ropa limpia y a otras habitaciones, y la otra, a 
las empinadas escaleras de la torreta norte. 

—;¡Stella! —la llama de nuevo. 

Nada. Aguza el oído, a ver qué oye: pisadas, el 
zumbido de la aspiradora, un recrujir de sábanas. Nada de 
nada. Va a dar media vuelta para ir por el otro lado cuando 
oye un ruido, como si el edificio se moviera, un crujido de 
un tablón del suelo o de un zócalo, nada más. Da media 
vuelta. 

—-¿Stella? —dice—. ¿Eres tú? 

Sube los últimos peldaños en dirección a una maciza 
puerta de roble y la abre con el hombro. 

En la habitación, una deslumbrante luz blanca se come 
el color y las dimensiones de todos los muebles, alfombras y 
objetos. Instintivamente se hace visera con la mano. Nunca 
había entrado ahí. Todas las ventanas están abiertas, las 
cortinas vuelan hacia dentro. Las sábanas, la colcha y las 


almohadas están tiradas en el suelo. En la papelera hay 
unas flores secas boca abajo. Un zorro se agazapa con los 
ojos muy abiertos en una caja de cristal. Stella se encuentra 
en la curva del redondel de la torreta, de espaldas a él, 
mirando la cañada. 

—Stella —repite. 

Ella se vuelve y parpadea, como sorprendida de verlo. 

—Hola, Jake —le dice. 

Toca la pared de piedra con una mano, la otra se la 
lleva al cuello. 

Se miran un momento de un lado a otro del cuarto 
luminoso y por hacer. Jake no se acuerda de para qué ha 
ido. Su único pensamiento es que ella está ahí, enfrente, a 
seis pasos de él. Para ponerse a su lado solo tendría que 
pasar por encima de las sábanas y de las almohadas 
arrugadas. 

Debe de estar pasando una nube por delante del sol, 
porque la luz de la habitación se oscurece de pronto, 
adquiere dimensión, profundidad. Los objetos surgen como 
imágenes en el papel de fotografía. Jake carraspea. 

—Te he traído el correo. 

Avanza entre el lío de sábanas y toallas del suelo, pero 
cuando se acerca, ella tiende la mano. Deposita las cartas 
en la mano y, sin ellas, a Jake se le quedan los dedos vacíos 
y rígidos. 

—Gracias —le dice mientras las mira. 

Jake le observa la cara cuando llega a la postal. 
llámame o te mato. Stella pasea la mirada por la tinta roja, 
impresa en la postal de color blanco cremoso, después por 
la dirección, escrita con letras redondas y separadas, y 
luego mira las mayúsculas otra vez. Pone la postal al final 
del paquetito y se fija en una de las cartas reenviadas. Con 
la segunda hace un mohín. 

—¡Ay, Dios! —exclama. 

—¿Qué? 

—Es que esto... —Se corta. Suspira al abrir el sobre y 
ojea las apretadas palabras de la cuartilla. Se ríe un 
momento, después se acerca a la cama y se sienta—. ¡Ay, 


por amor de Dios! —murmura, y sigue leyendo. 

—¿Qué pasa? —Jake se sienta a su lado, se tumba y 
pone las manos detrás de la cabeza—. ¿Malas noticias? 

—Bueno, no. Es de este tío... 

—¿Tu novio? —dice Jake a la velocidad del relámpago. 

—No, no, el tío con el que trabajaba. 

—Ah. 

Jack mira el dosel de cuatro pilares que tiene la cama y 
procura no sonreír. 

—Quiere saber si voy a volver pronto. —Suelta un 
breve suspiro de impaciencia y guarda las hojas en el sobre 
—. No me apetece leerla ahora. —Deja el sobre arrugado en 
la cama, entre ellos, y se tumba. Jake sonríe. El colchón se 
mueve un poco cuando ella se acomoda a su lado. 

—Hoy estoy muy cansada —murmura Stella. 

Jake echa un vistazo a las cartas y después la mira. 
Está con los ojos cerrados y la barbilla apuntando al techo. 
No se había dado cuenta hasta ahora de lo largas que tiene 
las pestañas. Ve cómo le suben y bajan las costillas al ritmo 
de la respiración, y cómo se le hinchan los pechos debajo 
del uniforme. Ve lo cerca que están ellos dos, tumbados ahí, 
en esa cama de cuatro postes. Percibe la dimensión de la 
casa, del bosque, del país que los rodea. Si estirara el brazo, 
le tocaría la frente, la mejilla, el hombro. Sería muy fácil, 
muy natural. Se imagina el calor de esa boca debajo de la 
suya, el tacto de esos pechos contra el suyo. 

Pero lo que hace es rascarse la cara. Es terrible. Se 
muere por besarla. ¿Cómo reaccionaría ella? ¿Sería buena 
idea, dadas las circunstancias? 

En una fracción de segundo, Jake decide que le da 
igual. ¡Al cuerno las circunstancias! Le da igual que no sea 
oportuno. Le da igual todo. Solo sabe que tiene la sensación 
desbordante y aplastante de que debería, de que tiene que 
besarla en ese preciso instante, y de que si no, tal vez jamás 
vuelva a presentarse la oportunidad. Apoya la mano en la 
cama, entre los dos, y se prepara para inclinarse sobre ella. 

Stella se incorpora de pronto y se sienta. Canturrea, se 
pone el pelo por detrás de la oreja. 


—Si sigo aquí tumbada un minuto más —dice—, voy a 
quedarme dormida. 

Patalea contra el final de la cama y recoge las cartas. 

No, quiere gritar Jake, no, vuelve. Se pone boca abajo, 
quiere aporrear la cama, las almohadas, lo que sea. Se le 
escapa un gruñidito del esfuerzo por no hacer ninguna de 
esas cosas. 

Ella vuelve la cabeza bruscamente y lo mira con el 
ceño ligeramente fruncido. Jake tiene que decir algo, no 
queda otro remedio. Si no ella pensará que es un tío raro. 
Rápido. Di algo. Cualquier cosa. Lo que sea. Algo normal. 
Jake se exprime el cerebro buscando algo que decir, pero 
solo se le ocurren cosas como bésame, ven aquí, te quiero. 
¡Por amor de Dios! ¡Piensa, hombre, piensa! 

—¿De quién era la postal? —le sale de pronto, en un 
arranque de inspiración. 

Por suerte, ella lo entiende y se ríe un momento. 

—¡Ah! ¡La has visto! 

—Lo siento, no pretendía... Bueno... 

—No pasa nada. Era imposible no verla. 

—«¿De quién es? —pregunta Jake otra vez. 

—De mi hermana. 

—No sabía que tuvieras una hermana —dice Jake 
levemente ofendido por que le haya ocultado esa 
información. 

—Bueno —dice ella encogiéndose de hombros con 
indiferencia—, pues ya ves que sí. 

Se levanta y empieza a desdoblar unas sábanas limpias 
dándole la espalda. Jake levanta la cabeza para mirarla. 
¿Qué ha hecho? Tiene una vaga impresión de haber dicho 
algo inconveniente. Stella ha repetido eso que hace a veces 
y se ha cerrado como un abanico. 

—¿Cómo es? 

Stella se encoge de hombros otra vez, dándole la 
espalda. —¿Mayor o más joven? 

—Mayor. 

—¿Cuántos años mayor? 

—Dos. 


—¿Cómo es? 

—No sé. —Sacude una sábana, que cruje en el aire 
como un látigo—. Es... como ella. ¿Alguna pregunta más? 
¿O ya has terminado? 

Jake se levanta y mete con dificultad un almohadón 
limpio en una de las fundas, tiesa después del lavado. 

—Entonces..., esto..., ¿por qué te manda una amenaza 
de muerte? 

—Es una larga historia —responde Stella, mirándolo, 
con la cama de por medio. Se inclina para coger la caja de 
las cosas de limpieza—, una historia muy larga. —Y se 
dirige al cuarto de baño. 

Llamaron a la puerta y Stella levantó la cabeza de la 
almohada. Se apoyó más en el hombro de Sam para 
incorporarse, para no echarlo fuera del estrecho y duro 
colchón propiedad de la universidad. Él estaba dormido, 
con la cara hundida en el hombro de ella, la pierna de él 
por encima de los tobillos de ella, aprisionándoselos contra 
la cama. 

—¿Quién es? —preguntó. 

De repente, increíblemente, apareció su hermana en la 
habitación, ahí mismo, plantada al lado del lavabo con 
manchas de óxido, con la mitad inferior del cuerpo 
iluminada por un oblicuo rayo de luz, con un abrigo que 
era de Evie. El ante lila, lo llamaba su antigua dueña. 

Stella la miró perpleja. Le parecía tan inexplicable, tan 
extrañísimo ver a Nina allí, en ese contexto, en su 
habitación de Londres, que tardó un momento en 
asimilarlo, en convencerse de que no eran imaginaciones 
suyas. ¿Nina aquí? No encajaba. —Hola —dijo Nina, y echó 
un vistazo a la pequeña habitación, al escritorio, al suelo, a 
la ropa tirada, a los carteles de las paredes, a los libros 
alineados contra la pared, derrumbados como fichas de 
dominó, y al cuerpo de Sam, desnudo, dormido y enredado 
con el de Stella. 

Stella la miraba como paralizada mientras Nina 
contemplaba la vida que había llevado lejos de ella. 

—¿Qué haces aquí? —logró decir. 


—He dejado la Escuela de Bellas Artes. 

—¿Que la has dejado? —Stella se esforzó por 
incorporarse y sacó el brazo de debajo de Sam, que se 
movió en ese momento para darse la vuelta. 

—He abandonado. —Nina señaló el cuerpo encajado en 
la cama—. ¿Quién es ese? 

—Pues... €s.... 

En ese preciso momento Sam volvió a la vida. Al darse 
cuenta de que había alguien en la habitación con ellos, 
quiso separarse, cosa imposible en una cama individual. Se 
apartó de Stella con una expresión de alarma en los ojos 
recién abiertos. Stella intentó sujetarlo, pero llegó tarde y 
Sam se cayó al suelo con un golpe seco. 

— ¡Joder! —exclamó—. ¡Ay! —Luego miró a Nina—. 
¡Ah! —Hola —dijo ella sin intentar disimular que estaba 
mirando su cuerpo desnudo—. Soy Nina, la hermana de 
Stella. 

Hasta le tendió la mano, ¡por Dios!, cuando Stella salió 
de la cama arrastrando la sábana por el colchón y 
echándosela encima a Sam. 

Nina, te presento a Sam. Sam, te presento a Nina — 
farfulló mientras cogía algo de ropa del suelo y se la ponía. 

Cuando Sam se puso de pie, Nina se sentó en la silla, al 
lado del escritorio. 

—Me alegro mucho de conocerte —dijo Nina—. Stella 
no me había dicho que... —se quitó un pelo del abrigo— 
que salía con alguien. 

—¿De verdad? —Sam miró a Stella con cara de 
sorpresa. —Es que... —empezó a decir Stella—. No he... no 
he tenido ocasión... y... 

Cerró la boca de golpe, miró al suelo y, al ver un 
preservativo usado colgando como una babosa al lado de 
un libro, lo metió debajo de la cama de un puntapié. 

—Tiene muchos secretos —dijo Nina—. ¿No, Sam? 

Sam estaba en medio de la habitación, envuelto en la 
sábana como una estatua romana, con cara de inseguridad. 
Stella deseaba que se fuera uno de los dos. Habría dado 
cualquier cosa por que se cumpliera el deseo. Pero ¿él o 


ella? No lo sabía. Solo sabía que tenerlos a los dos allí la 
mareaba, como si no hubiera oxígeno suficiente para los 
tres. 

—Vamos a desayunar —dijo. 

Se fueron calle abajo, un trío curioso. Sam, como de 
costumbre, cogió a Stella de la mano y esta vio que Nina los 
miraba de reojo y se incomodó, porque la única persona del 
mundo a la que le daba la mano era a su hermana, pero ahí 
estaba, andando por la calle con ella, pero de la mano de 
otra persona. Con la excusa de rascarse la nariz, Stella se 
deshizo de la mano de Sam. Y con tal sensación de culpa 
que no podía mirarlo a los ojos. Cuando se pusieron en 
marcha, ella iba en medio de los dos, pero le parecía una 
posición muy significativa, demasiado. Y así, al pasar por la 
parada de autobús, se fue al lado de Nina. Pero entonces se 
dio cuenta de que, después de casi dieciocho años de andar 
juntas, Nina y ella caminaban exactamente al mismo ritmo, 
mientras que Sam perdía el paso irremediablemente y 
golpeaba el suelo a intervalos irregulares, desacompasado 
con respecto a ellas, que avanzaban con la exactitud de un 
metrónomo. Cosa rara, porque habría jurado que, 
normalmente, cuando iba con Sam por la calle, se 
sincronizaban a la perfección. ¿Cómo podía ser? 

El café lo llevaba una familia griega y era barato. 
Cuando llegaron, había varios conocidos de Stella en una 
mesa, así que acercaron más sillas y otra mesa pequeña, 
para poder desayunar todos juntos. Nina se sentó entre dos 
estudiantes del seminario de Stella sobre el siglo xviii; dos 
chicos, Graham y Neil. Nina no pidió nada, pero, mientras 
los regalaba con una historia sobre una clase de dibujo al 
natural, iba comiendo patatas fritas de ambos platos. 

—... y tenía la polla más pequeña, la más pequeña, de 
verdad, que hayáis visto en vuestra vida... —decía, 
mientras Stella la veía pinchar el perfecto ojo amarillo del 
huevo frito de Neil y la yema se escurría por el plato sobre 
el nido de patatas fritas—. Así la tenía. —Enseñó la patata 
—. No, un momento. —Mordió un trozo—. La tenía así. 

Stella vio que los dejaba patidifusos, la miraban los dos 


como si fuera el ser más exótico y maravilloso. Observó 
también que jugaba con ellos, que los enfrentaba; primero 
comía del plato de Graham, hasta que el chico se sentía 
seguro, reforzado, y entonces se volvía hacia el de Neil y, 
justo al cabo del mismo tiempo, vuelta a empezar. 

—Oye, Stel —dijo Nina dirigiéndose a su hermana en 
italiano por encima de la mesa—, con él no tienes ese 
inconveniente, ¿verdad? —Y señaló con la patata mordida 
en dirección a Sam. —¿Qué ha dicho? —preguntó Sam con 
preocupación, poniendo la mano a Stella en el muslo. 

—Nada —murmuró Stella—. No tiene importancia. 

—Así que hablas italiano —dijo Graham, ansioso por 
recuperar la atención de Nina. 

—Sí. —Lo miró con una expresión confusa y después 
miró a Stella—. ¿No os lo había contado ella? —Se dirigió a 
todos en general—: En casa hablamos italiano. 

—No lo sabía —dijo Graham, mirando a Nina y a Stella 
por turnos, como si fueran especímenes interesantes—. ¿Y 
tú, Sam? —No —dijo agarrando la taza vacía con las dos 
manos—. No lo sabía. 

Stella echó la silla atrás, arrastrándola por el suelo, y se 
fue a la barra. Se quedó mirando las filas y filas de latas, las 
cajas de salsas llenas de bolsitas brillantes, el montón de 
tenedores, las rayas del delantal de la mujer griega. Iba a 
pedir... algo. Otro té. O un vaso de agua. ¿O algo de 
chocolate? No sabía lo que quería. Lo que quería de verdad 
era salir por la puerta del café y echar a correr sin mirar 
atrás. Esa colisión entre sus dos mundos le daba una 
desazonadora sensación de insustancialidad, de debilidad, 
de inseguridad respecto a quién era, a cómo debía actuar. 
Al estar cerca de Nina le parecía que su hermana exudaba 
una fuerza como la de la gravedad que la devolvía a 
Edimburgo, al piso de sus padres, a todo lo que creía que 
había dejado atrás. 

De pronto Sam apareció a su lado y le puso la mano al 
final de la espalda. 

—¿Qué te pasa? 

Estaba sonrojado, inseguro, cuando ella se volvió para 


mirarlo. —No me pasa nada. 


—Tu hermana... —empezó a decir. 

—¿Qué? 

—Es muy... —miró hacia la mesa—, es muy rara... y 
está loca. 


Stella cerró los ojos y se vio cayendo hacia la tierra 
como un paracaidista y justo frente a ella había dos 
campos: en uno estaba Sam, mirando cómo descendía. En el 
otro estaba Nina. ¿En qué campo quería caer, a cuál de los 
dos prefería dirigirse? No podía elegir, desde luego. 
Siempre sería Nina. 

—No digas eso. —Stella se alejó de él—. Jamás. 

Jake agarra la horca, pincha la silla por la trama 
podrida del asiento y la levanta hasta lo más alto de la 
hoguera. El fuego escupe un firmamento de chispas y se 
apodera de la silla rápidamente, enroscando llamas 
alrededor de la estructura. 

Está limpiando el cobertizo más pequeño. La señora 
Draper ha estado ahí toda la mañana con un impermeable 
encima de la ropa y un pañuelo en la cara, dirigiendo la 
operación mientras él rescataba antiguas sillas Lloyd Loom 
del lío de abrazos en el que llevaban años metidas, 
desenterraba cómodas desvencijadas, un cabezal de ducha y 
montones de cortinas mohosas y malolientes. 

Le mandó que lo quemara todo. El fuego tardó mucho 
en prender, enfurruñado, se consumía sin llamas, se negaba 
a arder, hasta que Jake lo roció de parafina y entonces 
explotó y rugió y absorbió todo el aire a su alrededor. 

Ha encontrado un par de tesoros. Una vieja lámpara de 
queroseno, que podría darle a Stella para cuando va a su 
caravana por la noche, y una bicicleta, con la cadena 
oxidada y las ruedas deshinchadas, pero de calidad. El 
cuadro es de hierro, con sillín de muelle y ruedas potentes 
con sus radios. Tiene algo que le gusta, el ruidito que hacen 
las ruedas al girar, el arco ascendente del manillar, que 
parecen dos cuernos, el timbre, sujeto todavía al metal. 

Sin perder de vista el fuego, frota la bicicleta con un 
trapo viejo al estilo mozo de cuadra e hincha las ruedas. La 


pone boca abajo y prueba los pedales, primero hacia 
delante, después hacia atrás, engrasa los eslabones de la 
cadena y todas las partes en las que el metal roza contra el 
metal, mientras las ruedas zumban en el aire. 

Está pedaleando en el patio, dando vueltas, cuando oye 
una voz cerca de la cabeza. 

—Eso era de los hippies, ¿sabes? —Pearl ha aparecido 
de la nada, como un genio, con las manos envueltas en el 
delantal. —¿La bici? —pregunta Jake bajando un pie a 
tierra. 

—Ajá. La has encontrado en el cobertizo, ¿verdad? — 
Lo mira de arriba abajo como si estuviera pensando en 
comprarlo—. Uno de ellos era el que más la montaba. A 
todas horas. Uno joven. De tu estatura, más o menos, con el 
mismo tono de piel. Se va hacia el huerto, desaparece tan 
rápido como ha aparecido y Jake se queda mirándola. 

Cuando la hoguera se apaga, se consume y se reduce a 
un montón de ceniza humeante, Jake se va en la bici de su 
padre por el sendero. Este acto tan sencillo le produce un 
placer tan puro que tiene que contenerse para no ponerse a 
reír a carcajadas o golpear con el puño en el manillar. Ese 
sillín, esos pedales, ese timbre oxidado..., todo eso lo ha 
tocado Tom. Es como si el último grado de separación entre 
ellos hubiera caído. Quiere quedarse montado en la bici 
para siempre, no separarse nunca de ella, seguir pedaleando 
sin parar jamás. 

Jake siempre se ha preguntado si habría sido más fácil 
que su padre los hubiera abandonado, que se hubiera ido, 
que se hubiera escapado con otra. Eso lo aclararía todo, le 
daría una razón de ser. Nunca ha logrado superar que su 
padre no sepa, que no tenga la menor sospecha de que hay 
un hijo suyo en el mundo. A veces se compadece de él. 
Siempre ha tenido la impresión de que sabe lo suficiente 
acerca de Tom para estar seguro de que a Tom le habría 
gustado conocerlo, verlo. Es una crueldad curiosa que el 
padre desapareciera del mundo de su madre y del suyo, 
como Alicia a través del espejo. La bici es lo máximo que se 
ha podido acercar a él, y lo máximo que probablemente se 


acercará en su vida. Y eso ya merece celebrarse. 

Adelanta a unos huéspedes y tiene que desviarse para 
no chocar con ellos. Siempre le sorprende encontrarse con 
los huéspedes, como si se le olvidara cuál es la función de 
Kildoune. Lo miran —un hombre en bicicleta cubierto de 
ceniza— como si fuera un marciano. ¿Saben de quién era 
esta bici?, le gustaría decirles a voces, ¿tienen la menor 
idea de quién la usaba? Le parece que algo no funciona 
bien en la dirección, que se descompensa, o que el manillar 
no está bien alineado y, al tomar una curva del sendero de 
entrada, de pronto aparece Stella justo enfrente, al lado de 
un rododendro cargado de flores rojinegras. 

Jake aprieta el único freno. No pasa nada. Se inclina de 
costado al pasar por su lado y solo consigue parar cuando la 
rueda delantera choca contra la cuneta del sendero. Sale 
lanzado por encima y aterriza en el húmedo seto de flores, 
y se da en la cabeza contra una rama, aplastando pétalos y 
hojas en el camino. —¿Te has hecho daño? —pregunta ella, 
preocupada, para gran satisfacción de Jake. 

—No. —Se frota la frente, se levanta y saca la bici de la 
cuneta—. Eso creo. 

—¿De dónde la has sacado? 

Stella lleva vaqueros y un jersey negro, y se parece más 
a lo que él se imagina que debe de parecer cuando no está 
en el hotel: en esa otra vida suya a la que él no tiene 
acceso. 

—La he encontrado. —Jake se quita pinchos y ramitas 
del jersey—. Y la he resucitado. 

Sonríe a Stella con un placer indecible. Ella lo mira, y 
luego a la bici y otra vez a él; no entiende. 

—Te llevo a dar una vuelta —dice él impulsivamente. 

—Pues... no, gracias. Veo que la resurrección no ha 
sido perfecta. 

—Vamos. —La agarra por la muñeca—. Es fuerte, 
podemos ir dos. 

—No me harás montar en eso de ninguna manera — 
dice ella, intentando soltarse. 

Jake hace una maniobra con la bici de manera que 


Stella se queda delante del manillar. 

—Monta —dice—, será como en aquella película..., 
¿cómo se titulaba? 

Ve que Stella está pensando, que mira y remira la bici, 
y al final cede. 

—¿Qué película? —dice, al tiempo que se sienta en el 
manillar. 

—Ya sabes —responde Jake, empujándose con el pie—, 
es muy famosa. Con Paul Newman y... 

La bici se tuerce y se va hacia un lado. Stella grita, se 
baja de un salto y se cae de rodillas en el sendero. 

—¡Perdona! —dice él, preocupado—. ¿Te has hecho 
daño? —No, pero no gracias a ti. 

—Vamos a intentarlo otra vez. —Le tiende la mano—. 
Vamos. Lo mira a él y mira la bici mientras se frota las 
rodillas. —Me siento atrás —dice—, en el cacharro ese de la 
cesta. Parece más seguro. Tú arranca y yo me siento 
después. 

—¿Funcionará? 

—Sí. Así lo hacíamos siempre mi hermana y yo. Venga 
—le indica, y hace un gesto con la mano—, ¡arranca! 

Jake aprieta el pedal y la bici empieza a moverse. Los 
rododendros lo amenazan con los puños y luego oye las 
pisadas de Stella en la grava; después nota el peso cuando 
ella salta a la bici, que vacila un poco, pero es fácil dominar 
la rueda, y después los brazos que le ciñen el cuerpo; mira 
abajo y ve los pies colgando a un lado, rozando el suelo. 

—En China, así viajan familias enteras —le dice, 
dirigiendo la voz por debajo del brazo. 

—¿De verdad? 

Jake tiene la impresión de que nota la vibración de la 
voz a través del contacto. 

—¿Por dónde quieres ir? —le pregunta al llegar al final 
del sendero. 

—A la derecha... No, a la izquierda. 

Empuja los pedales con fuerza a medida que el terreno 
asciende. 

—Vamos —le dice ella, y le da con la mano en la 


espalda—, que trabaje también la espalda. 

Rebasan la cuesta y van deprisa, dejan atrás abedules 
de plata, caballos al otro lado de una cerca, una casa de 
piedra en la que una mujer da vueltas haciendo volar a un 
niño. Stella grita y se ríe, se queja del freno, pero en lo 
único en lo que se fija Jake es en los brazos que lo 
envuelven: el mundo por el que circulan a velocidad es 
indistinto, borroso, como si ellos dos fueran los únicos seres 
reales, sensoriales, que respiran. 

Toma las curvas de la carretera gris, pero parece que 
vuelen por encima. Pasa un coche, que les alborota el pelo 
y la ropa, y Stella dice algo sobre el sitio en el que aprendió 
a montar, y que creía que su tío todavía la estaba sujetando 
por el sillín pero de pronto miró atrás y lo vio de brazos 
cruzados, mucho más atrás, y se asustó y se cayó. 

La carretera desciende otra vez y se dirigen muy 
deprisa hacia un puente de piedra ancho que salva un 
barranco. En cuanto lo ve, sabe que quiere estar ahí de pie 
con Stella, que es un sitio de esos en los que pasan cosas, en 
los que empiezan cosas. Quiere estar ahí, con el río a los 
pies y el cielo por encima, con ella, en el puente. Baja un 
pie, nota el firme rozándole la suela de la zapatilla 
deportiva, las ruedas levantan grava, que choca con un 
ruidito contra el cuadro de la bici. 

Se paran bruscamente, con torpeza. Jake deja la bici 
apoyada en el pretil y se asoma a mirar. El agua negra ruge 
entre rocas estriadas, blanquea y espumea. 

—Dios mío —dice, con gotitas de agua en la cara—. 
¿Sabes qué río es este? 

—El Feshie —murmura ella. 

Jake se vuelve para mirarla y ve que ha vuelto a pasar. 
Le ha cambiado la cara, está seria, se aprieta las manos una 
con otra. —¿Te encuentras bien? 

—Claro —dice ella, sin mirarlo. 

Jake vuelve la vista al río tumultuoso. El rugido del 
agua sube hasta ellos, rebota en las paredes de piedra del 
barranco. 

—Es impresionante —dice él, con la esperanza de que 


Stella recupere el buen humor—. Podemos recorrerlo a pie 
si quieres. Hay un camino. 

—No, no quiero. —Lo dice como desesperada, casi 
como una cría. 

—¿En serio? 

—No quiero —repite, y hace gestos negativos con la 
cabeza—. Vámonos. Por favor. 

—Está bien. —Jake, desconcertado, la sigue hasta la 
bicicleta. —Y entonces, yo le dije... —Francesca dejó de 
hablar, volvió la cabeza y aguzó el oído. Se oyó el ruido de 
la puerta de la calle al abrirse, el roce del burlete en las 
baldosas—. Aquí llegan las gemelas silenciosas. Después te 
lo cuento. 

—¿Por qué las llamas así? 

Evie apagó la colilla en una oportuna taza de té (una 
cosa horrible adornada con lazos de tartán y algo parecido 
a unas gavillas de trigo..., heredada seguramente del clan 
de la familia de Archie). 

—-Chsss. —Francesca se llevó un dedo a los labios y se 
volvió en el asiento—. ¡Hola! —saludó en voz alta. 

Nina apareció en la puerta de la cocina. Mejoraba por 
momentos, pensó Evie, tenía más color en las mejillas, más 
carne en los huesos. No volvería a ganar ninguna medalla 
de gimnasia, pero tenía mejor equilibrio y mayor 
movilidad. Ya casi casi parecía normal, se dijo, si uno no 
sabía lo que le había pasado. 

Miró a Nina, que abrazaba a su madre y después fue a 
rodear a Evie por el cuello con sus delgados brazos. Evie 
apretó la mejilla contra su cabeza e inhaló. A Evie le 
encantaba el olor de las niñas, no el de cualquier niña, solo 
el de estas dos, las demás no le gustaban. Olían a jabón y a 
inocencia. Ese día, sobre todo a colegio —serraduras de 
lapicero, cera del suelo, el tufillo intenso de la tinta—, pero 
todavía lo detectaba. Volvió a pensar que tenían muy poco 
de Gilmore. Los genes lannelli habían podido con los 
Gilmore las dos veces, sobre todo en el caso de Stella. 

Stella se había quedado acechando en el fondo, muy 
seria. Hoy no le daría un beso. Evie la miró de arriba abajo. 


Pasaba algo. Lo sabía. Miró a Nina, que ya se había sentado 
a la mesa con un vaso de leche, y después a Stella de nuevo. 
Tenían algo distinto, cierta vergijenza, cierta tirantez, como 
si estuvieran disimulando u ocultando algo. No parecían 
escolares, sino dos personas fingiendo que eran escolares. 

—Cesca, no sigues cortándoles el pelo tú, ¿verdad? — 
preguntó, llevándose otro cigarrillo a los labios. Francesca 
asintió y tocó los rizos de Nina, que también empezaban a 
parecer más normales—. ¡Por el amor de Dios! —Evie le 
tocó a Stella las puntas desiguales del pelo, una excusa para 
acercársela, y encendió el mechero—. Vais a tener que 
venir a la peluquería conmigo —dijo, con el cigarrillo entre 
los labios—, ¿estamos de acuerdo? Dejad fuera de la 
ecuación a esta loca de las tijeras que es vuestra madre. 

Stella sonrió ligeramente. 

—¿Qué tal la terrible señorita Saunders? —preguntó 
Evie, abrazando a Stella contra su cuerpo—. No seguirá 
vistiendo esas faldas con elástico en la cintura, ¿verdad? 

Nina asintió sin levantar la vista de la leche. 

—Todavía no me he recuperado de la que llevaba en 
aquel concierto de Navidad —continuó Evie, mirando a las 
hermanas—, la de los caniches. ¿Os acordáis? 

Nina asintió otra vez, pero ahora sonriendo. 

—Prometedme una cosa... las dos. No os pongáis 
nunca algo con perritos. ¿Me oís? Nuestra señorita Saunders 
se merece que la detengan por delitos de mal gusto contra 
las jóvenes impresionables, ¿eh, Stella? —Evie la miró y vio 
por primera vez que le faltaban los botones de la blusa del 
colegio y en su lugar había unos agujeros deshilachados—. 
¡Cielo, llevas la blusa rota! —exclamó. 

—No puede ser, ¿sí? —murmuró Francesca—. ¡Ay, 
Stella, es la tercera vez este mes! —Francesca empezó a 
quitársela por la cabeza—. Te he dicho que no juegues a lo 
bruto. En este momento no podemos permitirnos un 
uniforme nuevo, lo sabes de sobra. —¿Qué es eso, mi niña? 

Evie señaló con la brasa del cigarrillo una magulladura 
de color berenjena que tenía Stella en la parte interior de la 
muñeca. Vio que las hermanas se miraban un instante y que 


Francesca, pendiente de la blusa, no la veía. 

—Me caí —dijo Stella sin mirarla. 

—¿Y te diste en la muñeca, por dentro? 

—Eso. 

—Ha debido de ser una caída de campeonato —dijo 
Evie después de dar una calada. 

—Pues sí —saltó Nina—. De campeonato. 

Evie hizo aros con el humo para complacer a Nina, 
porque le gustaba tocarlos con la cucharilla. Pero en ese 
momento no les prestó atención. 

—¿No tenéis una carta para mí? —preguntó Francesca 
—. Stella, esta blusa está para tirar. 

Una vez más, Evie vio que las niñas se cruzaban un 
momento mirada y después miraban a otro lado. 

—¿Cómo sabes lo de la carta? —murmuró Nina, 
lamiendo la leche del borde del vaso. 

—No hagas eso. Es asqueroso. —Francesca le quitó el 
vaso y lo puso lejos de su alcance—. He hablado por 
teléfono con la madre de Rebecca y me ha dicho que le han 
mandado una carta por una excursión del colegio. 

—No queremos ir —dijo Stella, de pie, en chaqueta y 
falda de uniforme, tapándose el moratón con la otra mano. 

—¿Puedo ver la carta, por favor? 

—No queremos ir —dijo Stella con auténtico terror—. 
No nos obligues, por favor. 

—Me gustaría ver la carta —repitió Francesca con una 
calma infinita. 

Se la dieron después de una escaramuza en el 
vestíbulo, mucho abrir mochilas y mucho murmullo 
nervioso. Francesca se puso las gafas para leerla. Evie cruzó 
y descruzó las piernas y se agachó para enderezar la costura 
de las medias pensando en el amante con el que había 
quedado después, su última conquista. Un abogado. Casado, 
por supuesto, porque ella lo prefería. Así no empezaban a 
entrometerse ni a invadirla. Echó una mirada a Stella, que 
estaba sentada con la cabeza gacha, sin haber probado el 
vaso de leche. 

—Parece estupendo —dijo Francesca, animada—. ¿No 


os gustaría ir? 

No hubo respuesta. Stella agarró el vaso con las dos 
manos y se le mojaron los dedos con la condensación. 

—<Nos alojaremos en un centro residencial de 
enseñanza en Kincraig (Invernessshire)» —leyó Francesca 
en voz alta, y Evie vio que, en otra vida, habría podido ser 
profesora—. «A lo largo de la semana, el alumnado tendrá 
ocasión de participar en una serie de deportes al aire libre: 
remo, senderismo y orientación, entre otros...» 

—Suena pavoroso —opinó Evie—. Estoy de acuerdo 
con ellas, Cesca. No las obligues a ir. 

Stella recuerda una conversación telefónica de su 
madre que oyó unos días después: 

—Evie, ya sabes que siempre agradezco tus 
contribuciones... Ya sé que las quieres... No, no lo creo... 

Incluso desde donde estaba, merodeando en el pasillo, 
en calcetines, sin hacer ruido, oía el leve parloteo de Evie, 
que intentaba convencerla, intentaba salvarlas. Pero fue 
inútil. Cuando su madre tomaba una decisión, no había 
forma de cambiarla. 

—La profesora le dijo a Archie que tenían «dificultades 
para integrarse»... Esas fueron sus palabras... No sé qué 
otra cosa hacer, Evie... Ya sabes cómo son. No tienen ojos 
más que la una para la otra... El viaje puede ayudarlas a 
socializar un poco más... No es normal ni sano ser así... Se 
lo pasarán bien, estoy segura. 

Cerca de Loch Insh encuentran un bache en la carretera 
y se sale la cadena de la bicicleta. Están un buen rato 
peleándose con los eslabones aceitados y resbaladizos,se 
manchan los dedos.Jake está empeñado en arreglarla, está 
seguro de que puede, y sigue forcejeando tres cuartos de 
hora, hasta que se convence de que no va a poder repararla 
sin herramientas. Stella le dice que es la última vez que sale 
en bicicleta con él. 

Cuando llegan al hotel, ha pasado la hora de la cena y 
todo el mundo se ha ido; no hay nadie en la cocina. Stella 
no se había dado cuenta de lo tarde que era. 

—No ha estado mal —dice Jake, desperezándose. Se 


quita la chaqueta, y los botones repiquetean al dejarla 
encima del mostrador. 

Stella está en el fregadero, frotándose el aceite de las 
manos. 

—Sin contar con que la bici ha quedado destrozada — 
dice ella— ni con que eres un cabezota empedernido ni que 
hemos tenido que andar kilómetros de noche, sí, no ha 
estado mal. —De acuerdo, aparte de haber sido un desastre, 
ha estado bien, tienes que reconocerlo. 

—¿Ah, sí? 

Jake se queda en silencio. Después, en voz baja, dice: 

—Yo me lo he pasado muy bien. 

Stella lo mira y ve que él la está mirando. Aparta la 
vista, se cepilla las uñas con diligencia. Está un poco 
mareada y levemente turbada, tensa como la cuerda de un 
violín. No sabe, no logra ver qué pasará a continuación. 

—Y yo —intenta decir, pero le sale en voz muy alta. 

A la luz artificial, por fuera parece tranquila, serena, 
blanca; pero la sangre, los músculos, el agua y los huesos le 
arden. —Tenemos que repetirlo otro día. —Se mueve como 
si fuera a acercarse al fregadero, a ella—. Cuando arregle la 
bici. ¿No te parece? 

Se miran. Stella cuenta cuatro latidos de corazón, tan 
fuertes que casi le duelen. 

—Estaría —le sale una voz forzada, terriblemente 
formal, terriblemente edimburguesa— bien. 

Jake le mira la cara como dudando, confuso. Sea lo que 
sea lo que ve en ella, se cruza de brazos y baja la vista. 

—Vale —dice, y coge la chaqueta—. De acuerdo. Hasta 
luego. La puerta de la cocina se cierra detrás de él con un 
vaivén. Stella presta atención a sus pasos, que se alejan por 
el pasillo. Después se deja caer sobre el fregadero y se 
agarra la cabeza con las manos. 

—Ay, Dios —dice en voz alta, a la cocina. Por un lado, 
quiere reírse, aliviada porque se ha ido, porque sea lo que 
sea que había entre ellos se ha aplazado, porque no tiene 
que afrontarlo en ese preciso momento, pero, por otro, 
quiere salir corriendo detrás de él—. ¡Ay, Diooos! —se 


lamenta y, al oír el eco distorsionado de su voz que le 
devuelve el fregadero, se echa a reír. Se endereza y mira 
alrededor. Todo parece severo e hiperreal: la fila de 
cuchillos encima de la madera de cortar, los cuencos 
metidos unos dentro de otros, las cafeteras de émbolo, el 
montón de trapos limpios, doblados en cuadrado, la torre 
de tazas. Al lado del hervidor hay un recipiente de plástico 
con verduras envuelto en film adherente. Sin saber muy 
bien por qué, coge el recipiente y se va al almacén. Está 
oscuro, húmedo y aislado. No enciende la luz porque solo 
va a dejar el recipiente en la mesa y a salir inmediatamente. 

Pero de pronto aparece Jake. Está detrás de ella, la 
agarra por el brazo y le hace dar media vuelta. 

—¿Bien? —dice—. ¿Estaría «bien»? 

Stella queda arrinconada contra la pata de la mesa. En 
la penumbra, solo le ve un lado de la cara: la curva de la 
frente, el hueco del ojo. Nota su aliento caliente en la 
mejilla. 

—Vale. —Finge que lo piensa un momento. Le vibra el 
cuerpo, le resuena como una copa de cristal cuando se pasa 
el dedo por el borde—. Bastante bien —consigue añadir. 

—Deja eso —le dice él, refiriéndose al recipiente de 
plástico. Stella dice que no con un movimiento de cabeza, 
aunque no sabe muy bien por qué, y se agarra al recipiente. 

—Déjalo ahí —insiste él. 

Pero, como no le hace caso, se lo quita y lo pone en la 
mesa. Se acerca a ella otra vez y, como está inmovilizada, 
no puede separarse y nota el roce de la barba incipiente en 
el pelo, y casi no puede soportarlo. 

—A lo mejor... —empieza a decir, dirigiéndose al 
pecho de Jake. Algo se le encoge en los rincones más 
profundos de la cabeza, algo que recuerda a medias, un 
motivo por el que no debería hacer lo que está haciendo—. 
A lo mejor... esto no es buena idea... Creo que... 

Pero, con un movimiento rápido, Jake la rodea con los 
brazos y le presiona la cara con el hombro. Realmente 
Stella no tiene dónde poner los brazos si no es alrededor de 
él, y es tan fácil y al mismo tiempo un alivio tan grande que 


no se imagina por qué no se han abrazado antes. Está 
segura de que quería decir algo y abre los labios para 
hablar, pero él se inclina sobre ella y le presiona la boca 
con la suya, y parece que el beso le estalla dentro, como la 
primera respiración al salir de debajo del agua. Stella no se 
lo puede creer, pero lo estrecha contra sí. Él le acaricia el 
pelo a puñados y a ella le parece que la toca como si 
entendiera el braille de su piel. 

De pronto los interrumpe un ruido fuerte, insistente, 
chillón. Sabe que él también lo oye: se sobresalta un poco. 
Pero sigue como si no oyera nada, como si el ruido no 
estuviera allí. —Jake —le dice. 

—¿Hummm? 

Tiene el cuerpo arqueado contra él, los dedos 
enmarañados en la ropa. Respira y su olor la impregna. Se 
imagina las moléculas de ese olor en particular entrándole 
en los pulmones hasta el fondo, mezclándose y 
disolviéndose con la sangre que fluye por los alveolos y 
vuelve rápidamente en el sistema circulatorio. 

—El teléfono. 

En la oscuridad, ve que abre los ojos y los vuelve a 
cerrar. Le acerca la boca a la suya, la silencia. 

—Jake —lo empuja—, es mejor que contestemos. 

Él la estrecha más, casi le corta la respiración. Le besa 
el cuello cubriéndole la mejilla con la mano. 

—No —dice él. 

Ella le pasa las manos por la espalda, enrosca las 
piernas en las de él. 

—Yo creo que sí. 

—No —murmura Jake otra vez—, estamos ocupados. 
Muy muy ocupados. 

—Jake —dice Stella, algo le pasa por la cabeza y se 
pone rígida—, podría ser la señora Draper. A veces llama 
desde la casa de la portería. 

Jake apoya la frente en la de ella y la mira 
directamente a los ojos. 

—A lo mejor te sorprende —le dice—, pero en este 
momento me da igual. 


El teléfono sigue sonando, cortante, taladrador. Jake 
entrecruza los dedos con los de ella, de uno en uno. 

—Por el amor de Dios —musita. Otra pausa—. Va a 
molestar a los clientes, ¿verdad? —añade con desgana. 

Stella se desliza por el borde de la mesa, se separa, 
desenreda los brazos y las piernas de él. Él la besa tres 
veces antes de soltarla. 

—Vuelve enseguida —le dice—. Todavía no he 
terminado contigo. 

Stella cruza a trompicones la deslumbrante luz de la 
cocina, se coloca la ropa, está desorientada, suelta una 
risita. 

—Si te paras ahora —le murmura al teléfono al tiempo 
que cruza la puerta—, te mato. 

Levanta el auricular y el ruido que dominaba los 
últimos minutos de su vida cesa. Le alivia tanto que, por 
una fracción de segundo, se le olvida quién es y qué hace 
ahí. 

—Hum. —Y de pronto se acuerda—. Hotel Kildoune 
House, buenas noches, dígame. 

Se da cuenta de que ha hablado con una voz 
claramente histérica y gozosa. Espera que la persona que ha 
llamado no se haya dado cuenta. 

—Hola. —Una voz de mujer. Suave, vacilante—. 
¿Puede ponerme con Jake Kildoune? 

—Claro —dice Stella—, es decir, sí. —Vamos, cálmate 
—. ¿De parte de quién? 

—De su mujer. 

Stella separa el auricular. Los colores de las flores que 
tiene delante parecen muy brillantes. Baja la mirada y 
advierte que alguien se ha equivocado al colocar los 
folletos. Están amontonados de cualquier manera en el sitio 
de los formularios de reserva. Tendrá que arreglarlo. En 
algún momento. Pero no ahora mismo. Deja el auricular en 
el mostrador con cuidado, como si fuera de la porcelana 
más delicada. 

—Jake —dice bajo los fluorescentes de la cocina. 

La única sílaba del nombre suena explícita y muy 


determinante, como un portazo. 

—Ven aquí —grita él desde el almacén. 

—Jake —repite ella. 

Tiene una sensación curiosa en el plexo solar, como si 
estuviera lleno de un gas húmedo y pesado. Se frota los 
labios, el cuello y las mejillas con el dorso de la mano. 

— ¡Ven aquí, ya! 

—Es para ti —dice. Inhala. El aire está muy frío—. Es 
tu mujer. 

Un largo silencio en el espacio oscuro del almacén, 
hasta que aparece Jake en medio, con la ropa descolocada, 
el pelo de punta, la camisa medio fuera de los pantalones y 
una mano pegada a la frente. 

—Oye, Stella... —dice en voz baja, consternado. 

—Está al teléfono —responde, mirando al suelo—. Es 
para ti. En recepción. —Señala el mostrador. De pronto se 
acuerda de que él sabe dónde está recepción. Pero aun así, 
añade—: Por ahí. Jake maldice por lo bajo y se acerca a 
ella. 

—No —dice Stella—, ni se te ocurra. 

Jake maldice otra vez y, de un porrazo, sale a 
recepción. Stella se escabulle rápidamente al pasillo. 

—¿Diga? —le oye decir, y, muy apurado, la llama—-: 
Stella, espera un segundo, por favor, espera. —Y a 
continuación, a toda prisa—: Hola, Mel, ¿qué tal...? Bien... 
Oye, ¿te llamo yo luego? Seguramente a Mel no le hace 
ninguna gracia, porque lo último que oye Stella mientras va 
corriendo por el pasillo es el zumbido electrónico de una 
voz. 

Pasa entre las siluetas oscuras de los muebles del 
vestíbulo y sale por la puertaventana. El frío se le cuela 
inmediatamente entre la ropa y la piel. Se va rápidamente 
del hotel, en línea recta, sin saber adónde ni por qué, 
tropezando por el terraplén y por el césped. Cuando llega al 
margen de flores, tiembla convulsivamente y nota el 
castañeteo de los dientes en el cráneo. 

¿Está casado? ¿Casado? ¿Tiene mujer? Stella aprieta 
los puños. Sus reglas sobre enamorarse de hombres casados 


son muy estrictas: no lo hagas jamás, ni de broma, jamás; 
nunca te metas en ese lío. Pero él, este, por las cosas que 
hace, no parece casado. Ni mucho menos. Así que ¿cómo 
iba a saberlo ella? Está crispada, al borde de las lágrimas, 
desinflada, como si le hubieran rajado el pecho. Se muerde 
el labio para no romper a llorar. Necesita aporrear algo con 
todas sus fuerzas. Preferiblemente a Jake. 

Oye abrirse la puerta principal y unos pies en la grava. 
La camisa clara de Jake rasga la oscuridad del patio. 

—;¡Stella! —la llama—. ¡Stella! 

Se esconde detrás de una gran maceta de piedra. Jake 
sube a la carrera, hasta lo alto del terraplén. 

—;¡Stella! —grita en la oscuridad—. ¿Estás ahí? 

Ella contiene el aliento sin dejar de mirarlo, Jake da 
media vuelta y sigue corriendo por un lado del hotel en 
dirección a la caravana de Stella. 

Ella se vuelve hacia el río, hacia el lago, con la espalda 
apoyada en la maceta, que está tapizada de musgo. Resbala 
hasta quedarse en cuclillas, se hace una bola y espera, con 
la mandíbula apretada de rabia. 

Stella vio que no iban preparadas. Se habían 
equivocado. Las demás chicas llevaban ropa idéntica, como 
si se hubieran puesto de acuerdo de antemano: un chándal 
de felpa de color claro, dulzón, zapatillas deportivas 
blancas y mochila a juego. Felicity, de rosa malvavisco; 
Rebecca, de amarillo sorbete. 

Nina y ella llevaban blusón. Se los había hecho 
Francesca con unos patrones que había pedido por correo; 
las chaquetas se las había tejido Valeria, y unos zapatos de 
hebilla que hicieron ruido en los peldaños del autobús 
cuando Stella ayudó a Nina a subirse. A Stella le encantaba 
la tela afelpada del blusón, el estampado de líneas 
entrelazadas, perfectamente casadas en las costuras, sin 
interrupción, que Francesca se había esmerado en 
conseguir. El de Nina era un poco distinto, tenía menos 
rojo. Habían estado una hora mirando el catálogo con 
Francesca, eligiendo el estampado que más les gustara. Su 
madre se tomaba muy en serio estas decisiones. Había 


dicho que el rojo resaltaría los ojos verdes de Stella y que el 
verde resaltaría el color rojo del pelo de Nina. A Stella le 
había gustado la simetría invertida del razonamiento. 

En el autobús, todo el mundo sacó el almuerzo. La 
señorita Saunders no había dicho que lo hicieran, pero 
tampoco se lo prohibió a nadie. Stella vio que hasta en eso 
se habían equivocado. Las chicas de alrededor llevaban 
fiambreras de plástico normales, con un asa para sujetarlas 
y una cantimplora a juego, llenas de patatas fritas, 
chocolatinas y sándwiches de pan blanco sin corteza. La 
fiambrera que Nina sacó de la mochila era un viejo 
recipiente de helado del café de sus abuelos —llevaba 
impresa la marca «Helados lannelli» en letras ondulantes—, 
y dentro, Stella estaba segura de que encontraría una 
ciabatta plana con aceitunas incrustadas, unos orejones y 
quizás algunas galletas de almendra de las que había hecho 
su madre la noche anterior. Esas se las daría a Nina. A ella 
no le gustaban las almendras; a su madre siempre se le 
olvidaba. «¿Cómo voy a acordarme de lo que no os gusta a 
cada una?», decía si se quejaban. 

Stella estaba buscando en el fondo de la mochila su 
recipiente, idéntico al de su hermana, cuando vio con el 
rabillo del ojo que Anthony Cusk se acercaba por el pasillo. 
Su pandilla lo animaba. El pelo contrastaba mucho con su 
piel blanquísima y los ojos se le hundían en la cara 
gordezuela. Stella lo aborrecía todo en él: las largas orejas 
de lóbulos gordos, los dedos pegajosos y mordisqueados, las 
claras pestañas incoloras. 

—Hola —dijo en su versión amable, y Stella se 
encogió. Estaba apoyado en el respaldo del asiento de Nina, 
y Nina miraba hacia delante, por la ventanilla, a las 
montañas de cimas desnudas que iban pasando. Stella 
empezó a temer haberse equivocado al dejar el asiento del 
pasillo a Nina, pero estaban bastante cerca de la señorita 
Saunders, por eso le había parecido buena idea. 

—¿Qué quieres? —le dijo entre dientes—. Lárgate. 

—No eres muy amable —respondió él, inclinándose 
más sobre su hermana—. Solo he venido a ver qué tal 


estáis. ¿Qué tal se las arregla la chica temblorosa? 

Antes de que Stella pudiera impedirlo, Anthony agarró 
a Nina por la muñeca y empezó a sacudirle el brazo. Era 
una parodia horrible de los temblores que había tenido. 

—Ya veo que sigue temblando —dijo, y se volvió para 
recibir y agradecer las carcajadas del resto de la clase. 

La fiambrera de Nina y todo su contenido salió volando 
por el aire. Stella vio el paquete de galletas envuelto en 
papel de aluminio, que resbaló por el suelo del autobús, 
muy lejos de su alcance. 

—;¡Suéltala! —Stella se puso de pie, agarró a Anthony 
por el pelo con toda la mano y le dio un tirón. 

El chico gritó, pero no dejaba de sacudir a Nina, que se 
echó a llorar. Stella tiró más fuerte y notó la otra mano de 
Anthony, que la agarraba por la garganta y apretaba. El 
aire se le quedó atrapado a medio camino, como el corcho 
en una botella, y todo el mundo alrededor miraba y se reía. 
Notó que se sonrojaba, que los pulmones le ardían. En las 
últimas semanas, Anthony le hacía cosas cada vez peores. 
Lo que había empezado con burlas y algún que otro pellizco 
en el brazo se había convertido, desde que Stella le hizo 
sangrar por la nariz aquella vez, en llaves de cabeza, brazos 
retorzidos, fuertes patadas en la espinilla, porrazos 
aplastantes en el cuerpo. Empezaba a temerlo de verdad, a 
tener pesadillas, a temblar cada vez que se acercaba a ellas. 
No sabía hasta dónde podía llegar ni cuándo terminaría. 

De pronto apareció la señorita Saunders, agarrada al 
riel del techo. 

—Anthony, estés donde estés, siempre hay jaleo. 
¡Vuelve a tu sitio inmediatamente! 

Stella notó que se aflojaba la mano que le apretaba la 
garganta y que las carcajadas cesaban. 

—¿Se te ha caído el almuerzo, Nina? —preguntó la 
señorita Saunders en esa voz baja y cantarina con la que 
siempre se dirigía a Nina, como si hablar más alto pudiera 
hacerle daño. Stella odiaba esa voz. ¿Por qué no le hablaba 
a su hermana con normalidad? 

Nina asintió y se limpió las lágrimas con el dorso de la 


mano. —¡Ay, ay! —La señorita Saunders recogió la 
fiambrera de Helados lannelli y metió dentro la ciabatta 
mordisqueada—. Toma. ¿Quieres un pañuelo? 

—No, gracias —murmuró sin levantar la cabeza. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó la señorita Saunders, 
mirando a Stella—. ¿Quiere un pañuelo? 

—No —dijo Stella—, no lo quiere. 

La mañana está gris y húmeda. La niebla se cierra 
sobre las chimeneas y las torretas de Kildoune House como 
si las nubes se hubieran rendido y, exhaustas, se hubieran 
dejado caer a la tierra. Los grajos chillan y graznan por 
arriba. 

Jake observa al perro de manchas, que trota por el 
sendero con ese andar tan curioso, de lado, distrayéndose 
de vez en cuando con algún olor. Cuando ve a Jake en el 
lindero del bosque, aplasta las orejas y echa a correr hacia 
él, le pone la húmeda trufa del hocico en la mano, gime de 
gusto por haberse encontrado con alguien, no solo ahí fuera 
a esta hora del día, sino además tan evidentemente sin nada 
que hacer. Le lame los dedos con una lengua larga y 
caliente y lo mira con ojos amarillos. 

Jake le pasa la mano por el cuerpo esbelto, percibe el 
ritmo de las costillas, del musculado torso que tiembla de 
calor, le dobla y le desdobla las orejas de terciopelo y, de 
pronto, ve aparecer a Stella entre los árboles. 

Lleva katiuskas, se recoge el uniforme para que no 
toque el suelo húmedo y sucio del camino y sujeta los 
zapatos en la otra mano. El perro sale alegremente a su 
encuentro, retorciéndose de gusto, incapaz de contenerse 
por haber encontrado no a una persona, sino a dos, por ahí 
sin hacer nada. Jake la ve agacharse, tenderle la mano y 
murmurar unas palabras a medida que se va acercando. 
Sale al camino también. Stella está muy seria, tiene una 
expresión impenetrable. 

—Llevo siglos despierto —empieza a decir—, te estaba 
esperando, quería verte. No estaba seguro de si... 

—Ya lo sé —dice ella, desviándose a un lado, sin 
detenerse—. Te oí rondando cerca de la caravana. 


—¡Ah! —Apura el paso para seguirla—. Vale. —Ella no 
lo ha mirado, no ha levantado la cabeza para mirarlo—. 
Oye, Stella —lo intenta de nuevo—. Anoche te busqué, 
pero... 

—Ya lo sé —repite ella. Anda deprisa, las katiuskas 
hacen un ruido de succión. Jake la sigue a zancadas. 

—Stella, por favor. ¿Puedes pararte un segundo? 
Tenemos que hablar de esto. Sé que tenía que habértelo 
dicho, pero... 

—Sí —le corta la palabra—, tenías que habérmelo 
dicho. —No es lo que parece, te lo prometo. Déjame que 
tn 

—Vete a la mierda, Jake —le espeta, y acelera el paso. 

—Oye. 

Le agarra la mano y parece que el contacto la 
sobresalta tanto que se da media vuelta bruscamente. Las 
miradas se encuentran un momento y, mientras Stella se 
suelta, Jake ve que está a punto de echarse a llorar. Da 
media vuelta y se aleja. Jake se queda en el sitio, pegado al 
suelo. ¿Qué ha hecho? ¿Cómo ha podido consentir que 
sucediera esto? 

Mira la silueta, que se aleja más y más entre los 
árboles, y de repente sabe que no puede permitir que 
desaparezca sin más, que si ella se aparta en ese momento, 
le hará una grieta, una herida en su vida que quizá no se 
cure nunca. 

—;¡Stella, por favor! —grita, y parece que el bosque se 
agita para absorber las palabras—. Te lo puedo explicar. 
Escúchame, solo dos frases. No te pido nada más. 

Ella da un paso, después otro, y se detiene. Jake ve que 
se ha parado en la bifurcación del camino, por donde se va 
a la cabaña. Alrededor, los árboles respiran como pulmones. 

—Una frase —dice ella sin volverse. 

—¿Una? Vale, de acuerdo. Una frase. —Se muerde el 
labio a siete pasos de ella, pensando—. No significa nada — 
dice—, nada. —Le cuesta hablar—. No la... 

—i¡Ya has dicho la frase! —lo interrumpe, y sigue 
andando—. ¡Se acabó! 


Jake no le hace caso. 

—i¡No la quiero! —La sigue y tropieza—. Nunca la he 
querido. ¿Me oyes? 

—Te casaste con ella, ¿no es verdad? —replica Stella 
apuntando la voz hacia atrás, pero sin dejar de andar. 

—No podía hacer otra cosa. —Jake empieza a correr—. 
Tienes que creerme. 

—;¡Sí, claro! —Suelta una breve carcajada y también 
empieza a correr—. Ella te obligó, ¿verdad? Muy 
convincente, Jake. Ella... 

Salen los dos del bosque en el mismo momento. La luz 
es muy brillante y la señora Draper está justo enfrente de 
ellos, con los brazos cruzados y los tacones inseguros entre 
las piedras irregulares. 

—¿Qué demonios hacéis? —Los mira de arriba abajo 
con el ceño fruncido—. ¿Jugar a las carreras? Es un poco 
pronto para eso. Jake, te he buscado por todas partes. 

Stella se estira el uniforme y se va hacia la puerta de 
atrás. Jake se mueve involuntariamente hacia ella, pero se 
contiene a tiempo. La señora Draper lo mira arqueando las 
cejas. 

—i¡Vale, vale! —exclama la mujer—. No voy a 
preguntar qué está pasando aquí. No, no preguntaré. 

Espera a que hable Jake. Pero no habla. Se pasa la 
mano por la cara sin dejar de mirar cómo se aleja Stella. 

—Bueno, Jake —dice la señora Draper—, hoy tengo 
planes para ti. Quiero que termines de limpiar el cobertizo 
y te deshagas de todo... 

—Creía que hoy tenía que ayudar a Ste... —Se corta—. 
Es decir, que hoy tenía que hacer habitaciones. 

—No, quiero que hagas otras cosas aquí fuera. Si te 
parece bien —añade intencionadamente. 

—Sí —Jake traga saliva—, sí, claro. 

El centro era un conjunto de edificios enguijarrados y 
pintados de blanco; se encontraba en el altozano de un 
páramo. Hacía poco que habían desforestado las tierras de 
alrededor y lo único que se veía desde la ventana eran los 
tocones de los árboles y una imponente y empinada ladera 


de piedra. Incluso en el interior el aire resonaba de frío. 

Stella volvió a su habitación, donde estaba Nina, 
sentada en la litera de abajo, colocando su ropa. Había seis 
literas, pero solo estaban ocupadas otras dos, las de Fiona y 
Sally. Fiona era una chica larguirucha que padecía eccema, 
y Sally, su más silenciosa, baja y canija amiga. Stella se 
había preguntado muchas veces si eran amigas de verdad, 
como lo habían sido Rebecca y ella, o si sencillamente se 
soportaban porque, en el gran emparejamiento que se 
produce entre las compañeras de clase en los primeros días 
de curso, las dos se habían quedado sin pareja. 

Stella procuraba no pensar en que, si la excursión 
hubiera sido el año anterior, ella estaría en la misma 
habitación que Rebecca, Felicity y las demás, que se habían 
pasado el viaje planeando fiestas a medianoche: a quién 
invitarían, en qué cama sería y quién vigilaría. No quería 
pensarlo más. Se sentó al lado de Nina. —¿Los tienes? — 
preguntó Nina en voz baja. 

—SÍ. 

Stella le puso en el regazo el osito que habían llevado. 
Tenía una cara tristona, patas de terciopelo y una 
cremallera por detrás, a la altura de la barriga, donde 
podían guardarse cosas secretas. Por la mañana habían 
cogido los dos frascos marrones de cristal de las medicinas 
de Nina de donde los había dejado su madre y los habían 
metido en ese bolso blando forrado de franela. Stella los 
sacó, desenroscó la tapa, que era de seguridad y había que 
empujarla hacia abajo primero; iba a empezar a contar las 
que tenía que tomar su hermana (una de color rosa tres 
veces al día, dos amarillas dos veces al día, había repetido 
Stella mentalmente una y otra vez la noche anterior, 
cuando no podía dormirse), pero Nina dijo: 

—Déjame a mí. Quiero hacerlo yo. 

Stella dudó. La última vez que lo había hecho ella, le 
dio un espasmo violento, como siempre que se trataba de 
algo muy importante, y las pastillas habían salido volando 
por toda la habitación. Después ella y su padre habían 
tenido que ponerse a cuatro patas para recogerlas todas: 


unas de debajo de la mesa, otras de entre los huecos de los 
tablones del suelo, una del interior de una zapatilla de su 
madre. 

Le pasó el frasco y se quedó mirando, nerviosa, 
mientras Nina las sacaba. Después le pasó el botellín de 
soda que Francesca había rellenado con agua y vio el 
movimiento de la garganta de su hermana al tragar esas 
píldoras, que olían a lo que se imaginaba que olía la 
pólvora. 

—¿Qué hace? 

—Se toma las medicinas —respondió Stella, tan 
inmediatamente que no estaba segura de si se lo había 
preguntado Fiona o Sally. 

Pero Sally las estaba mirando desde la litera de arriba 
que estaba enfrente de las suyas, entrecerrados sus ojos de 
duende, las manos detrás de la cabeza. Debía de ser ella la 
que había preguntado. 

—Yo también tengo que tomar medicinas —dijo Fiona 
con una sonrisa tímida—, pero las mías las tiene la señorita 
Saunders. —Ah. —Stella hizo un gesto de asentimiento—. 
Vale. 

El neceser de Fiona estaba en el suelo, entre ellas, lleno 
de frascos que parecían de medicinas. 

Sally se bajó de la cama como una serpiente. 

—Me voy al comedor —farfulló. 

Stella y Nina eran las últimas de la cola. Stella había 
puesto los platos de Nina en su bandeja porque le parecía 
que su hermana no se las arreglaría sola y que se 
disgustaría mucho si derramaba algo. Tenía que ir a pasos 
muy lentos para no derramar nada ella tampoco, poniendo 
un pie delante del otro, siguiendo a Nina, que llevaba los 
cubiertos. 

Se sentaron al final de una mesa, dejando un hueco de 
dos sillas entre ellas y las otras chicas. Pero se produjo un 
jaleo de bandejas, risitas, sillas arrastradas, y se fueron 
todas a otra mesa. Fiona se quedó atrás, parpadeando, 
sonrojada, hasta que cogió la bandeja y se fue también, sin 
mirarlas a los ojos. 


—No queremos contagiarnos, ¿verdad? —oyó Stella 
decir a Felicity. 

—No os contagiaréis —dijo Stella a voces, medio 
levantada—. ¡Ya está mejor! 

Stella, no. No. Stel, siéntate —susurraba Nina por 
detrás. —Si está mejor —Felicity la miró a los ojos con 
calma—, ¿por qué toma medicinas? 

Stella miró a Sally, la de la cara de comadreja, los 
brazos delgaduchos y la piel pecosa. Estaba al lado de 
Felicity, riéndose, pero de una manera exagerada, 
demasiado forzada, falta de alegría. 

Stella se sentó de nuevo. Enredó y desenredó las 
piernas en las patas de la silla y metió la mano en el bolsillo 
buscando la piedra que Evie había cogido el sábado en el 
jardín para dársela. «Llévala siempre en el bolsillo —le 
había dicho—. Y si alguien de la escuela se porta muy mal 
contigo, apriétala y piensa en mí.» 

La tocó en ese momento, el mar la había dejado lisa y 
suave, pero no podía imaginarse a Evie allí, en esa cantina 
tan iluminada, que olía a comida rancia y a demasiada 
gente, no podía de ninguna manera. 

—Quiero irme a casa —balbuceó Nina desde enfrente. 

Stella se quedó pensando un momento en la respuesta 
que podía darle. ¿Debía fingir alegría? ¿Decir que todo iba 
a salir bien? ¿Que le encantaba ese sitio? 

—Yo también —dijo. 

—¿Te parece que si llamamos a mamá vendrá a 
buscarnos? —No. 

—¿Y papá? 

—Mamá no le dejaría —dijo Stella después de 
pensarlo. —Y ¿Evie? 

—No sé —dijo Stella, y volvió a tocar la piedra con la 
yema del pulgar—. A lo mejor. Sí. Seguramente sí. 

—Pero mamá se enfadaría con nosotras. 

—SÍ. 

En el otro extremo del comedor, la señorita Saunders, 
en chándal azul, dio unas palmadas. 

—Quiero que dentro de un minuto estéis todos en la 


sala grande; vamos a hablar de la excursión de orientación 
que vamos a hacer mañana por el río Feshie. ¿Estamos? 

Stella ataca la suciedad con ánimo vengativo, restriega 
bañeras con un blanqueador en polvo, pasa la aspiradora 
con violencia, atiborra lavadoras de ropa blanca sucia, 
friega platos con agua y detergente. 

—¡Por Dios! —comenta Pearl, mirándola de soslayo—. 
¡Menuda energía tienes hoy! 

Stella no responde, empieza a frotar una huella negra 
de una mano en el hervidor. No quiere encontrarse con 
Jake. Es un trabajo a jornada completa. Ha procurado estar 
fuera de la cocina todo el día, en las habitaciones, en la sala 
de juegos o reponiendo bebidas en el bar. A media mañana, 
cuando él subió a buscarla, tuvo que esconderse en una 
ducha. El edificio es perfecto para subterfugios y 
escapatorias —hay muchos rincones y armarios, escaleras 
secretas escondidas detrás de las cortinas, habitaciones que 
se comunican, trampillas en el desván— y ella lo conoce 
mucho mejor que él, conoce todas las rutas posibles para ir 
de un sitio a otro. 

Al final de la tarde se encuentra en una habitación de 
una torreta, mirando a Jake, que amontona esqueletos de 
sofás viejos, ramas desmochadas y sillas rotas en el patíbulo 
de la hoguera. Percibe olor a quemado, ¿o solo se lo 
imagina? La hoguera tose y chisporrotea, y ve que Jake se 
da un manotazo en la manga. ¿Un mosquito precoz? ¿O le 
habrá caído una chispa? Observa la curva del cuello, la 
forma de los hombros, tal como está, apoyado en la horca. 

Deberías irte, se dice. Ya es hora de que te vayas. ¿De 
verdad? No sabe si es capaz de afrontar la vida en otra 
parte. No sabe si es capaz de encogerse para encajar de 
nuevo en el mundo. ¿Lo es? ¿Se imagina en otro sitio, en 
una ciudad, trabajando en un programa de radio? No 
parece la vida que llevaba antes, una vida en la que 
encajaba. No sabe con exactitud qué ha venido a hacer, lo 
único que sabe es que no lo ha hecho, que no ha sucedido. 
¿Por qué tendría que irse por culpa de un hombre? Que le 
den, piensa, y se vuelve, intentando convencerse de que no 


le ha hecho daño, de que no le duele el corazón. 

Por la noche encuentra un papel doblado que han 
metido por debajo de la puerta. 

Stella: 

Me estás evitando, lo sé, y tengo que reconocer que se te 
da muy bien. ¿Dónde aprendiste a ser tan esquiva? 

Necesito hablar contigo. Si no me das la oportunidad de 
explicártelo todo me volveré loco dentro de unas horas. Mi 
salud mental está en tus manos. Ven a mi cochiquera. Ahora. 
Por favor. 

Jake x 

La letra no es como se la imaginaba. Se fija en la firma, 
en el rasgo alto de la jota, más corto que el de la ka. En el 
único beso. Mira la nota dos veces y después la arruga, hace 
una bola y la lanza a la papelera. 

Unos minutos después sale de la habitación y se inclina 
a mirar la papelera. Saca la nota, la desarruga y la plancha 
contra la pared. Se la guarda en el bolsillo. 

Va por el estrecho pasillo de techo bajo de la parte más 
antigua de la casa, en dirección al último cuarto, en el que 
tiene que cambiar una cosa. 

De repente, sin previo aviso, algo sale disparado de un 
hueco donde hay una cabeza de ciervo colgada y la agarra. 
Se le escapa un grito y se cae de lado, encima de una mesa 
auxiliar, y un jarrón de porcelana termina en el suelo. Un 
brazo firme la sujeta por la cintura desde atrás, y entonces 
reconoce, si no a Jake propiamente, sí su olor, la densidad 
de su cuerpo. 

Se retuerce, da patadas, forcejea para librarse. 

—¿Qué haces? —le grita—. ¡Suéltame! 

Nota que los pies se le levantan del suelo; se la lleva en 
la dirección contraria a la que iba ella. 

—i¡Jake! —le golpea el brazo, está enfadada de verdad 
—, ¡bájame al suelo! —Cierra las manos y empieza a lanzar 
puñetazos hacia atrás—. ¡Jake! 

—Deja de gritar, haz el favor —le dice él cerca del 
oído, avanzando a trompicones por el pasillo. El dibujo 
repetitivo del papel de la pared pasa por delante de los ojos 


de Stella, mareándola—. ¡Me vas a dejar sordo! 

Llegan a la puerta del armario de la ropa limpia y Jake 
la abre de un puntapié. Stella se agarra a las jambas al 
entrar, se aferra a ellas, y Jake se para en seco. 

—;¡Ay, por Dios! —dice Jake en voz baja, mientras le 
quita los dedos de la madera—. Desde luego, eres la mujer 
más terca del mundo. ¿Lo sabías? 

Consigue soltarla y cierra de un portazo antes de 
dejarla en el suelo. 

En cuanto se ve libre, da un alarido y se lanza hacia 
delante, hacia la puerta, y hacia él. La detiene, la sujeta por 
las dos muñecas con una sola mano y, con la otra, cierra 
con llave. 

—Es cierto lo que dicen de que las italianas son unas 
fieras. —Saca la llave de la cerradura—. Y de los fieros 
celtas. ¡Dios, qué mezcla! 

—¡Déjame salir! —dice, le suelta un puñetazo en el 
brazo. —No. 

— ¡Déjame salir! —grita, iracunda. 

Jake hace un gesto negativo. 

—Dame la llave, Jake. —Pone la mano—. Dámela 
ahora mismo 0... ¡o empiezo a gritar! 

—Grita cuanto quieras —dice él—. No hay nadie por 
aquí. La señora Draper se ha ido al supermercado, Pearl 
libra hoy. —Guarda la llave al fondo del bolsillo delantero 
de los pantalones, cerca de la ingle—. Si la quieres, ven a 
buscarla. 

Stella da una patada a un montón de sábanas limpias, 
que se caen al suelo. 

—:¡Dios! —Rechina los dientes—. Te odio, te odio, Jake 
Kil... —Vale, ya está bien. He intentado hablar contigo por 
las buenas, pero tú no has querido. Te he dicho que estoy al 
borde de la locura, y es evidente que te importa un bledo. 
Así que... a grandes males, grandes remedios. Esto —señala 
con la mano las primorosas pilas de toallas, manteles, 
sábanas, almohadones— era la única alternativa. 

—Si te crees —le dice Stella a la cara, apretando los 
puños— que por raptarme y encerrarme en el armario de la 


ropa limpia se me va olvidar que eres una mierda pinchada 
en un palo, no me... 

—Una mierda pinchada en un palo —repite él, 
sonriendo—, me gusta. Ahora, escúchame... 

—No —dice Stella, acercándose más a él—, escúchame 
tú. No soy de las que se van con hombres casados, 
¿entiendes? Y si por un instante has pensado que tenías 
alguna posibilidad de que cambiara de opinión, estás... 

—Se estaba muriendo, Stella —dice él en voz muy 
baja, hablando despacio; ella casi no lo oye, pero las 
palabras le llegan y le acallan la voz en la garganta—, 
delante de mí. 

Stella frunce el ceño. Están tan cerca que Jake ve cómo 
se le dilatan las oscuras y líquidas pupilas, como el 
diafragma de una cámara. 

—¿Qué significa eso? 

Jake se pasa la mano por el pelo. 

—Fue en ese..., en aquello... que sucedió... en Hong 
Kong. Hace unos meses. En el Año Nuevo chino. —Toma 
aire y lo suelta. Hace mucho tiempo que no habla de esto 
con nadie, y nunca ha tenido que contarlo desde el 
principio—. A lo mejor salió aquí en las noticias, no lo sé. 
Fue... 

—¿La aglomeración en la que murió tanta gente? — 
dice Stella. —Sí —dice, mirándola—. ¿Cómo lo...? 

—Lo leí en la prensa —responde ella, dando un paso 
atrás. —Bien. —Respira hondo de nuevo. Parece que 
necesita más oxígeno de lo normal para decir esas palabras 
—. Yo estaba allí y... ella también. Su amiga, su mejor 
amiga, murió. Es decir, la mataron. Y Mel..., Mel salió muy 
malherida. Y estaba allí tumbada, en cuidados intensivos, y 
me dijo que... —Jake se frota la cara con la mano—, suena 
muy raro decirlo así, pero dijo que no podía soportar 
morirse sin... sin haberse casado conmigo. Stella lo mira. 
¿Se pregunta si eso es verdad? Jake no lo sabe. —Y por eso 
te casaste con ella —dice. 

—Sí. Aquella noche. Fue todo tan... surrealista... Yo 
acababa de salir de aquel lío infernal..., increíble, una cosa 


que ni te imaginas, y menos aún que te pase a ti; tenía el 
brazo roto y esa chica, con la que salía desde hacía unos 
meses, se estaba muriendo y... y sabía que no la quería, 
pero todos los médicos decían que no iba a llegar al día 
siguiente y... 

—Pero llegó. 

—Sí, llegó. Y de pronto yo estaba casado con ella..., 
una desconocida prácticamente, y la traje aquí, a casa de 
sus padres..., y por eso estoy en este país y... —Tiene la 
sensación de haberse vaciado por completo—. Y ya está. 
Esa es la historia... de mi matrimonio. Mi supuesto 
matrimonio. 

Stella no dice nada, sigue escrutándole la cara. 

—¿Cómo está ahora? —le pregunta finalmente. 

—Bien —dice—. Mejor. Mucho mejor. Se pondrá bien 
del todo. Quería contarte todo esto, para que lo 
entendieras..., para que vieras que no soy... —Hace un 
gesto negativo con la cabeza, tratando de encontrar lo que 
quiere decir—. No soy de los que lo intentarían con otra 
estando casado. 

—Pero lo has hecho —insiste ella—. Eso es 
exactamente lo que has hecho. 

—Sí, lo sé, pero... 

—Estando casado con una mujer muy enferma. 

—SÍí, sí. —Suspira—. Ya lo sé. Y no te imaginas cuánto 
lo lamento. —Se da cuenta de lo mal que suena lo que ha 
dicho y se desvive por añadir—: Es decir, lo que lamento es 
no habértelo contado antes. La situación en la que me 
encuentro..., no lo que pasó. —La mira sin pestañear—. Eso 
no lo lamento. 

Parece que a Stella le interesa mucho de repente el 
estampado de la moqueta. 

—No estoy casado de verdad —insiste—. Tienes que 
entenderlo. No de verdad. Es decir, lo estoy oficialmente, 
legalmente o lo que sea, pero no en el sentido de tener 
ninguna clase de... —¿Se lo has dicho a Mel? —lo 
interrumpe Stella, con los brazos alrededor del cuerpo como 
cadenas. 


Jake aprieta los labios, cortado, silenciado. ¿Por qué 
será que las mujeres tienen una habilidad innata para ir al 
grano, para captar el meollo del asunto? ¿Cómo lo hacen? 

—Hum -—prefiere ganar un poco de tiempo—, no 
exactamente; es decir... 

—¿No exactamente? —repite ella con retintín. 

—Pues... —se decide por ser sincero—, no. No lo sabe. 

—Vale. —Stella tiende la mano—. La llave. Dame la 
llave. Jake no se mueve. 

— ¡Jake! Dame la puta llave. 

—No —dice, invadido por una necesidad infantil —. No 
quiero. Me... 

—Me importa un bledo lo que quieras. —Se abalanza 
sobre él y Jake se queda petrificado un momento al notarle 
los pechos en movimiento contra él a través de la ropa de 
ambos—. Aunque consideres que no estás casado, si la 
persona con la que te casaste lo cree, estás casado. 

Forcejean. Stella lucha por meterle la mano en el 
bolsillo, él se la aparta agarrándola por la muñeca. 

—Seguramente tienes razón —dice él, notando el calor 
que desprende Stella—, pero... 

—No hay pero que valga —dice ella—. Si te crees que 
me voy a enrollar contigo mientras estés casado, y encima 
con una mujer enferma, es... —mete los dedos en el bolsillo 
— es que estás loco. —Jake nota la mano hundiéndose en 
los pantalones y suelta un gemido involuntariamente. Ella 
saca la llave, triunfante, furibunda—. Pervertido —le 
escupe. 

—Vale —dice él mientras ella introduce la llave en la 
cerradura—, vale. Tienes razón. Por supuesto que tienes 
razón. Lo arreglaré. Te lo prometo. Hablaré con Mel. 

—No tienes que hacer nada por mí —le dice, 
fulminándolo con la mirada. La cerradura cede y ella abre 
la puerta de golpe—. Pervertido —repite, y sale al pasillo. 

Al verla acercase a él por el andén, en la estación de 
Waverley, Jake cree que ella debe de saber que algo va mal. 
Seguro que sí. Pero tal vez no. Lo saluda levantando mucho 
la mano, con una gran sonrisa en la cara. Lleva una revista 


y su expresión es radiante, esperanzada. Jake nota cómo se 
le retuerce por dentro la crueldad que va a cometer, como 
si hubiera comido algo indigesto. 

La había llamado para decirle que necesitaba verla y 
que podía acercarse a Norfolk. Pero ella le propuso un fin 
de semana en Edimburgo. Se encontraba mucho más fuerte 
y le vendría bien un cambio de aires, y Edimburgo era muy 
bonito, se lo pasarían muy bien. 

Lo abraza por el cuello y lo besa en la boca, en las 
mejillas, en el cuello, y él no puede rodearla con los brazos, 
pero no puede permitirse no poder, y ella no deja de 
marcarlo con señales de su cuerpo: la saliva, los labios. Jake 
tiene que reprimir un estremecimiento. 

Van a una cafetería de una calle cercana a la estación y 
Jake le pide un café y una pasta de mantequilla triangular 
con una corteza de azúcar por encima, petticoat shortbread, 
la llaman, le cuenta ella mientras da sorbos al café mirando 
los folletos de un expositor, a la gente que entra y sale de la 
galería de arte de al lado, a un niño que bebe con pajita 
cerca de la ventana. —Mel —dice Jake. 

Tiene que acabar con esto de una vez, pero no sabe por 
dónde empezar. ¿Cómo se dice una cosa así? 

Mel posa la taza. Lo mira. Jake ve que le está mirando 
la cara con atención, como si quisiera grabársela en la 
memoria. Sin venir a cuento, le pasa por la cabeza una 
imagen de Stella cascando un huevo con una mano en un 
recipiente con harina, la cabeza inclinada, concentrada. 
Está en Edimburgo, la ciudad de Stella. 

—Quería verte hoy —dice, cruzando los dedos de una 
mano con los de la otra por debajo de la mesa— porque... 

—Después podemos ir a la galería, si quieres —lo corta 
Mel, y Jake ve un destello de pánico casi imperceptible que 
le pasa por la cara como un relámpago—. Te apetece, ¿no? 

—Hay una cosa que tengo que... 

—¡O al castillo! —exclama ella, y le toca el brazo—. 
¡Hace años que no voy al castillo! Estaría bien, ¿no? — 
añade en un tono casi de súplica, con un mohín como si 
estuviera a punto de llorar. 


—Mel, no puedo casarme contigo —dice él 
suavemente. Le coge la mano. Le dice que lo siente. Detrás 
de ellos, una camarera hace ruido colocando tazas en una 
bandeja, se oye un portazo y dos hombres pasan a su lado 
hablando de un billete de autobús que han perdido. 

Mel mira a un lado, hacia abajo, a la silla vacía que 
queda en la mesa. 

—Pero ya estamos casados —dice ella. 

—Ya. —Jake se queda mirando el anillo que lleva Mel 
desde aquella noche en el hospital. Se da cuenta de que no 
sabe de dónde salió, no tiene ni idea. Alguien, una 
enfermera tal vez, lo sacó de alguna parte, y nunca se le 
había ocurrido pensar en eso—. Lo que quiero decir es que 
no puedo estar casado contigo. 

Ella aparta la mano. Casi al instante se le saltan las 
lágrimas, como si ya estuvieran preparadas, esperando bajo 
los párpados. Ruedan por las mejillas y se las limpia 
rápidamente con la servilleta, volviendo la cara a un lado. 

—Por favor, Mel —le dice, angustiado—. Por favor, no 
llores. Le levanta la cortina de pelo de la cara, aprieta la 
cabeza contra la de ella. Ella no se retira. La gente los mira, 
deja de mirarlos, se los señalan a sus compañeros. 

—Lo siento —susurra él—. Jamás pensé que fuera a 
pasar esto..., que pudiera... hacerte tanto daño. Es que... 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice ella con voz 
trémula. —Claro, lo que quieras. —Ve que ella junta las 
manos y las aprieta, se le clavan las uñas alrededor de los 
nudillos. 

—¿Tú me has...? —Se le caen las lágrimas a raudales y 
se las seca con rabia, con la servilleta sucia—. ¿Tú me...? 
—continúa—. ¿Tú me querías? 

Jake no dice nada. Esta conversación se arremolina y 
se revuelve a su alrededor como aguas peligrosas. ¿Qué 
debería decir? Sabe que no siempre es bueno decir la 
verdad. Pero, en estas circunstancias, ¿es mejor mentir o 
decir una mentira a medias? No lo sabe. 

—¿Me querías? Necesito saberlo. —Le dedica una 
sonrisa pequeña y valiente entre las lágrimas. 


Jake mira la falsa teca de la mesa. 

—Sí —dice con cautela—, al principio. O, al menos, 
pensé que podía llegar a quererte. —La mira a los ojos 
enrojecidos, a la cara manchada de lágrimas, y ve que el 
esfuerzo por no gemir la hace temblar—. La cuestión es que 
era todo tan nuevo y reciente cuando nos..., cuando el Año 
Nuevo chino. Fue tan tremendo lo que nos pasó que..., y 
por eso... —Jake se interrumpe—. No es que no sienta nada 
por ti, ni lamente lo que... lo que hicimos aquella noche. Es 
decir, lo volvería a hacer si... si... 

—Si me estuviera muriendo en el hospital —completa 
ella la frase—. Muchas gracias. 

—No —dice él—. No, no. No es eso, Mel, nunca pienses 
que lo hice por compasión ni que... ni que... 

—-¿Qué vas a hacer ahora? 

Se ha apoyado en el respaldo de la silla, lo mira con los 
ojos entrecerrados, juguetea con la servilleta de papel, que 
está hecha trizas. 

—¿Cómo? ¿Esta tarde? 

—Me refiero a ahora, en general. ¿Vas a volver a Hong 
Kong? —No, voy a volver a... 

—¿A ese hotel? 

—SÍ. 

Silencio. Ella lo mira, le taladra la cara, le da vueltas a 
algo en la cabeza. Jake está perplejo. Además de 
desconcertado con este cambio súbito de Mel. 

—«¿Por qué me...? 

—Has conocido a otra —dice ella. La frase sale con una 
precisión peculiar. 

Una vez más, Stella se le pasa por la cabeza: esa forma 
de pasarse los dedos por las puntas del pelo. 

—No —miente—, no, qué va. 

—Sí, has conocido a otra. 

—No, no. 

—Sí. —Mel se inclina sobre la mesa con la cara 
deformada de dolor—. Es la chica que contestó al teléfono, 
¿verdad? Lo veo. Lo llevas escrito en la frente. Qué... qué 
mierda eres. 


Jake no ve que ella prepara el brazo. Lo único que ve 
es que le estampa la mano en la cara, que le vuelve la 
cabeza a un lado y que la mejilla le arde de dolor. 

—i¡Por Dios, Mel! —exclama, con la mano en la cara 
para aliviar el dolor; le asombra lo suave que le sale la voz 
—. ¿Por qué me has pegado? 

Se pasa la lengua por los dientes, por si se le ha soltado 
alguno. No. Pero, cuando se mira los dedos, ve que están 
manchados de sangre. Le ha debido de dar con un anillo. 

—Eres un mierda —le suelta—, un mierda de lo peor. 
Todas esas... esas chorradas que me decías, de que querías 
conocer Escocia, y lo único que hacías era buscar... 

Mel se levanta tan deprisa que la silla se cae al suelo. 

—No, no —intenta protestar, pero tiene la boca 
entumecida y gomosa. 

Mel coge el abrigo del respaldo de la silla y sale del 
café dejando a Jake plantado en la mesa, apretándose la 
cara. 

Stella está en las almenas tumbada boca abajo detrás 
de una chimenea. Hay una salida de incendios que lleva allí 
desde el desván por una escalera. Nadie va nunca a ese 
sitio, solo ella. Le encanta la crestería, con sus dientes y sus 
espacios intermedios, la forma en la que se calienta el 
plomo al sol y las sacudidas de la bandera con el emblema 
al viento, que no la alcanza si se queda tumbada, y ver lo 
que hay abajo —los coches aparcados en filas a lo largo del 
hotel, la gente que anda por allí, a Pearl cruzando el césped 
—, todo se ve muy pequeño, en miniatura, como si pudiera 
alargar la mano y cogerlo. 

Es el final de la tarde, casi la hora de su turno, casi la 
hora de que vuelva Jake. Pero a lo mejor no. A lo mejor 
tiene que quedarse más tiempo. A lo mejor decide... 

Stella vuelve al libro resueltamente, lee un párrafo. Lo 
deja. Retrocede, lo lee otra vez y otra más. Toca la nota que 
encontró por la mañana en el bolsillo del delantal que se 
pone siempre a la hora del desayuno, la está usando como 
marcapáginas. No necesita leerla de nuevo. Se la sabe de 
memoria: «Me voy a ver a Mel. Vuelvo esta noche. 


Prepárate». 

Cierra el libro de golpe y suspira. No puede dejar de 
pensar en él. No de una forma constructiva, inteligente ni 
coherente. Pero, haga lo que haga o piense en lo que 
piense, la cabeza se le va a un lado y solo repite «Jake, 
Jake» una y otra vez. Nunca se había enamorado de esa 
forma. Es casi una enfermedad, un estado de debilidad y 
alteración. La priva de sí misma, vive en una especie de 
estupor, de mareo, de «jakeidad». 

Es ridículo, se dice, ¿cómo puede haber sucedido tan 
deprisa? ¿Cómo puede haberse quedado reducida a ese 
ensimismamiento tan absurdo? Nunca le había pasado. 
Debería estar prohibido, piensa, al tiempo que oye el 
zumbido de un motor a lo lejos. ¿Tal vez un taxi? ¿De la 
estación? 

Se pone de pie y se asoma a la almena, atisba entre la 
hilera de árboles por dónde aparecerá el coche. El motor 
sigue zumbando y Stella cree distinguir un destello rojo 
entre los troncos, pero no está segura. Es Jake, le dice la 
cabeza, es él, ya está aquí. ¿Está preparada? No lo sabe. 
¿Preparada para qué? 

Entonces aparece el coche a plena luz, va deprisa, un 
poco más deprisa de lo aconsejable en las curvas del 
sendero de la entrada. Levanta grava a su paso. Stella 
conoce el coche, pero la confusión «jakeana» que sufre le 
impide entenderlo enseguida. Solo hay una persona en el 
coche, la que va al volante. 

Parpadea y piensa un momento en lo fácil que es 
quitarse el mundo de en medio con solo bajar los párpados. 
Mira abajo y parece que el suelo esté a kilómetros y 
kilómetros de distancia, como si mirara una imagen de 
satélite de otro planeta. 

Era inevitable que pasara esto, entiende en ese 
momento. Inevitable. Pero se creía a salvo aquí, escondida 
del mundo, pensaba que nada la afectaría si se iba a 
esconder a otra parte. Da media vuelta y se arrodilla, se 
agacha detrás de la almena. 

Jake baja corriendo los peldaños de atrás. Llegaría 


antes por el vestíbulo, pero sabe que a la señora Draper no 
le gusta que atajen por ahí. Todavía es pronto, casi las seis. 
Stella estará en la cocina preparando las verduras que 
necesite el chef para la noche. Puede que la encuentre sola. 
A lo mejor consigue arrastrarla al almacén otra vez. 

Irumpe en la cocina sonriendo, y la boca herida le 
duele, pero no por eso deja de sonreír. Es cierto, en realidad 
no puede enseñarle los papeles del divorcio, pero seguro 
que como se han... Se detiene en seco. Ahí, justo enfrente, 
hay una Stella más pequeña, de cara más afilada, que lo 
mira con indiferencia, sin reconocerlo. 

—Jake, hola. 

Mira hacia la derecha y ve a la auténtica Stella, su 
Stella, detrás de la mesa. Tiene una expresión contenida o 
agitada, tensa, y está un poco colorada. Señala a la mujer. 

—Jake, te presento a mi hermana. Nina. 

En realidad no mira a Nina cuando se estrechan la 
mano. Pasan unos segundos y nadie dice nada. 

—He venido de visita —dice Nina al fin. 

Jake asiente. Hay algo raro en el aire que separa a las 
dos hermanas, algo cerrado y secreto, como el grito 
inaudible de un murciélago, algo leve, quebradizo y 
retorcido como el algodón de azúcar. Casi le dan ganas de 
poner la nariz en medio y oler para asegurarse, para 
descubrir a qué huele. 

—Solo esta noche, aunque —Nina se vuelve hacia 
Stella— a lo mejor me quedo más. Todavía no lo he 
decidido. 

—¿No tienes que volver al trabajo? —pregunta Stella, 
tirante. Jake se fija en que aprieta mucho la mano que tiene 
encima de la mesa. 

—No. —Nina sonríe y mira a Jake de los pies a la 
cabeza—. Es lo bueno de ser autónoma. ¿A qué te dedicas 
tú aquí? 

—Yo... Hummm... Muchas cosas distintas. 
Mantenimiento, el huerto, esas cosas. Stella... 

—Suena todo muy masculino —dice Nina al tiempo 
que Stella levanta la cabeza para mirarlo. 


—¿Tienes un minuto? 

A Jake le parece que va a estallar si no consigue hablar 
con ella a solas en ese mismo instante. 

—Pues... —Stella mira el reloj y después a Nina—. 
Creo que sí. Solo tengo que... 

En ese momento el chef abre la puerta. Los mira a 
todos, de uno en uno. 

—¿Qué carajo pasa aquí? —gruñe—. ¿Una fiesta? —Se 
quitan de en medio para que pueda pasar—. Cuánto me 
alegro de que podáis estar aquí charlando, pero tenemos 
una mesa de dieciocho para cenar esta noche, y si esas 
verduras no se están asando antes de diez segundos, habrá 
complicaciones. Y vosotros dos —señala primero a Jake y 
después a Nina con el cucharón—, perdeos por ahí. No sé 
qué pintáis en mi cocina a esta hora de la tarde. —Fulmina 
a Nina con la mirada—. A ti ni siquiera te conozco. 

Stella pone los ojos en blanco. 

—De acuerdo, está bien, Jake —se dirige a él y él tiene 
que hacer un esfuerzo para no tocarla—, ¿le puedes enseñar 
a Nina dónde está la caravana? Nin, iré a verte si tengo un 
momento. Si no, iré sobre las diez, tengo que... —deja la 
frase en el aire y mira a Jake con el ceño fruncido—. ¿Qué 
te ha pasado en la cara? 

—Te lo cuento después —dice él encogiéndose de 
hombros y sonriendo. 

—Dios mío —dice Nina mientras salen por la puerta de 
atrás y ella rebusca algo en el bolso—. ¿Siempre es tan 
encantador? —¿Quién? 

—El chef. 

—;¡Ah, el chef! Sí —dice Jake—, casi siempre. 

Mientras cruzan el patio, Nina se lleva un cigarrillo a 
los labios. Se para al principio del sendero que se adentra 
en el bosque, como esperando algo. Mira a Jake, le clava 
esos ojos curiosamente familiares. 

—¿Tienes fuego? —le pregunta. 

—No. 

Rebusca en el bolso otra vez y saca una caja de cerillas. 
Se pone de espaldas a la brisa y enciende una. 


—Menuda casa —dice, protegiendo la llama con la 
mano—. Fastuosa. 

—Pues sí. 

—¿Hace mucho que estás aquí? 

—Un par de semanas. 

—Entonces, no tanto como Stella. 

—No. La caravana está por ahí —dice Jake, señalando 
el camino—, te acompaño..., desde aquí no se ve. 

Continúan andando, Nina sacude la cerilla y la tira a 
las piedras, cubiertas de musgo. Van andando juntos y Jake 
se fija en que ella se mueve de una forma rara, poniendo 
mucha atención, como si hubiera aprendido a andar 
siguiendo los diagramas de un libro. 

—«¿Por dónde está el río? —le pregunta de pronto. 

—Pues... —Jake tiene que pensarlo un momento—. 
Por allí. —Señala detrás de la caravana. 

—¿A qué distancia? —pregunta Nina después de dar 
una gran calada. 

—A un kilómetro, menos quizá. 

Nina hace un gesto negativo con la cabeza. 

—¿Conoces la zona? —pregunta Jake. 

—Como que... No. 

—¿Como que no? 

—Como que sí —replica ella riéndose brevemente. 

Se hace el silencio. Jake espera a que ella se explique. 
No sabe por qué, pero tiene la sensación de que está 
rozando algo que hace tiempo que quiere saber. 

—Estuvimos aquí una vez —dice ella, y Jake se da 
cuenta de que presta atención a cada una de las sílabas, 
para no perderse nada. Pero cuando Nina las dice, se yergue 
y echa la cabeza atrás, como quitándose algo de encima—. 
Acabo de tener una bronca tremenda con mi marido —le 
cuenta. 

—Ah. —Le sorprende la confesión y después se ríe—. 
Pues yo también, ya ves. Pero no con mi marido, 
lógicamente, sino con mi... hummm... 

—¿Mujer? —completa Nina la frase, mirándolo. 

Es una escena muy sencilla, casi como el principio de 


un cuento de hadas. Dos hermanas van paseando por el río, 
de la mano, con vestidos iguales. El camino es sinuoso, 
sigue las curvas del río. El río es oscuro y profundo, y la 
corriente, rápida. A medida que andan, se ven señales de 
que el agua ha tenido niveles más altos, de que las riadas 
han desbordado el cauce, inundando las márgenes y el 
camino. Pero de momento pueden seguir adelante, 
sosteniéndose la una en la mano de la otra. 

El bosque respira y suspira alrededor. Las personas con 
las que comenzaron el paseo las han dejado atrás, muy 
atrás. La más alta de las dos, que en realidad no es la 
mayor, ayuda a la más baja cuando el camino se hace más 
empinado y rocoso, más resbaladizo. No saben lo que hay al 
otro lado, pero empiezan a sospecharlo. Se oye un rugir a lo 
lejos, un retronar contenido, y el agua forma pozas en la 
otra orilla, insondables, peligrosas. 

La más alta y joven coge una piedra, echa el brazo 
atrás y la arroja al río describiendo un arco. Las aguas la 
aceptan y se la tragan. 

—«¿Lo has oído? —dice, sin mirar atrás. 

—¿Qué? 

—El eco. Escucha. 

Se agacha a coger otra piedra, pero esta vez la lanza 
más lejos, hasta la corriente profunda y lenta de la otra 
orilla, y el río se la traga sin hacer ruido. 

No lejos de allí, en un punto paralelo de la historia, la 
misma hermana está en una cocina caliente y llena de 
vapor cortando zanahorias a lo largo y poniéndolas en una 
fuente de acero. Se separa de la tabla de cortar y se pasa la 
parte interior de la muñeca por la frente en el preciso 
momento en que la otra hermana llama a la baja puerta de 
madera de una antigua cochiquera, con una botella de 
vodka en la mano. 

Jake estaba tan seguro de que sería Stella que vuelve a 
sorprenderse de encontrar la cara de su hermana en la 
puerta. —¡Ah! —dice, y se para en seco. Es extraño lo 
mucho que se le parece y, al mismo tiempo, no se le parece 
—. Hola. 


—Hola. —Le enseña los dientes un momento. 

—¿No has... no has encontrado la caravana? 

—SÍí —asiente—, la he encontrado. 

—Bien. 

—¿Qué haces? —le pregunta, intentando entrar en la 
habitación. 

—¿Yo? —Jake empieza a alarmarse. ¿Qué pinta ella 
ahí? ¿No acaba de despedirse de ella?—. Nada. Ya sabes. 
Bueno, la verdad es que estaba esperando a... 

—¿Puedo pasar? 

—Pues..., el caso es que... 

—No me gusta la caravana. Da un poco de miedo. 

—SÍ. 

—Este bosque tan raro... —La hermana de Stella se 
estremece en la entrada—. No sé cómo puede soportarlo. 
Solo vengo a estar un rato contigo. Si no te importa. 

Le pasa por la cabeza la idea de que negarse sería 
rechazar a la hermana de Stella. ¿Qué diría ella en ese 
caso? 

—Vale —cede—, claro. 

Él retrocede y Nina entra, va hasta la cama, se sienta y 
se quita los zapatos. 

—He traído esto —dice, levantando la botella de 
líquido claro. 

A Stella se le cae una bandeja llena de copas cuando 
cruza el comedor. No sabe por qué. Sencillamente se le ha 
resbalado de las manos, como si no la llevara bien 
equilibrada, como si tuviera un brazo más débil que el otro. 

Con el impacto, las copas se rajan y se fragmentan en 
mil cuchillas diminutas. Tiene que ir a buscar una escoba y 
barrer alrededor de pies renuentes y después llevarse todo 
el ramillete crujiente y letal a la cocina. 

Esta transformación le resulta curiosa. Hace dos 
minutos eran copas de vino y ahora son astillitas de cristal 
transparente, que habrá que envolver muy bien en 
periódico y tirar a la basura. 

—Lo que pasa con Richard —le cuenta Nina, 
acercándose a él y tocándole el hombro con una mano que 


sostiene un cigarrillo encendido. 

A Jake no le gusta el tabaco. ¿Por qué le permite fumar 
en la habitación? No recuerda que le haya pedido permiso. 

—«¿Por dónde iba? —dice ella, mirándolo fijamente. 

Le parece que está muy cerca de él, acurrucada en su 
cama. Y huele a nicotina y a vodka. 

—Hablabas de Richard —le recuerda. 

Debería levantarse. El ambiente está muy cargado. 
Quizá debería abrir la puerta para airear un poco. Se separa 
de ella, se acerca al borde de la cama, y Nina, sin el apoyo 
de su hombro, se cae de cara en el colchón. Se ríe. 

Jake se pone de pie y entonces se da cuenta de lo 
borracho que está. La cochiquera se inclina y da vueltas y le 
pesa la cabeza. ¿Cómo va a estar borracho? Confuso, echa 
un vistazo a la botella de vodka, que ha dejado en la mesita 
de noche. Está mediada todavía. Después se acuerda de los 
porros que ha liado Nina. ¿Cuántos han sido? Ella le ha 
hecho preguntas sobre Mel sin dejar de deshacer la resina 
de hachís sobre canutos de tabaco. No está acostumbrado a 
un material tan fuerte, recuerda haber pensado en su 
momento, tan fortísimo. 

¿El cristal no se hace con arena?, piensa Stella mientras 
lleva los postres a una familia de Glasgow. Otra 
transformación curiosa. Respira hondo y procura centrarse 
en esa mujer de la mesa que le dice... no sé qué de una 
alergia a la leche. No te distraigas, se dice, al menos de 
momento. 

Parece que Jake ha vuelto a la cama. En cualquier 
caso, tiene la cabeza hundida en una almohada, eso de ahí 
arriba debe de ser el techo. La voz de Nina sigue y sigue, 
como un río. Habla de su trabajo, de sus compañeros de 
trabajo, de los pacientes a los que visita, de lo raro que le 
resulta estar ahí otra vez, de que todo está igual y, entre 
unas cosas y otras, mucha información sobre su piso. 

Lo único que quiere Jake es dormir. Le duele el bofetón 
que le propinó Mel. La cabeza se le va constantemente y, 
cada vez, justo cuando está a punto de dormirse, algo lo 
despierta. En algún rincón de sí mismo sabe que tenía que 


hacer algo importante. Algo muy importante. Pero en ese 
momento no consigue recordar qué era. Solo sabe que le 
impide quedarse dormido. 

Stella corre de noche por un bosque, el haz de luz de 
una linterna se mueve de un lado a otro y alrededor de ella. 
Conoce el camino, pero de todos modos la asusta. 

No había nadie en la caravana, estaba fría, y las luces, 
apagadas. Da la vuelta a la mole gris del hotel y llega al 
aparcamiento. ¿Se ha ido sin decirle nada? No. El coche de 
Nina sigue ahí. 

Da media vuelta. ¿Dónde puede estar? En el hotel no, 
porque de ahí venía ella. ¿Se habrá ido a dar un paseo? 
Pero Nina no saldría a esas horas de la noche en medio de 
un sitio que no conoce..., aborrece la oscuridad. 

Quiere llamarla a voces, gritando a pleno pulmón. 
¿Cómo ha podido desaparecer así, sin decirle nada? Hace 
meses que evita a su hermana, pero en ese preciso 
momento daría lo que fuera por tenerla a su lado. 

Tiene que estar en algún sitio, se dice Stella 
razonablemente. Cruza el patio hasta la otra parte del hotel, 
llega a las macetas y continúa hasta el cobertizo. En el aire 
zumban miles de insectos que vuelan en círculos, se le 
pegan a la cara, al pelo, a las manos. Todavía va andando 
cuando avista la cochiquera, la única ventana con la cortina 
corrida y un marco de luz alrededor de la puerta. Se 
detiene. 

Junta y separa las manos, pensando. Entonces se acerca 
a la puerta de puntillas, muy despacio, y aplica el oído a la 
madera. 

Al principio no oye nada. Solo el rugido sordo de la 
sangre en las venas, como el mar atrapado en una caracola. 
Se da cuenta de que tiene frío, solo el uniforme de algodón 
la protege del aire nocturno. Irá a la caravana a buscar una 
chaqueta. Entonces oye algo: un cambio, un movimiento 
como de tela contra piel. Y una inhalación repentina de 
aire, un rápido suspiro, o una exclamación o un jadeo. 

Retrocede, sobresaltada. Da media vuelta y camina 
unos diez u once pasos. Luego echa a correr tapándose las 


orejas con las manos, tropezando cada poco. 

Cuando se comparte habitación dieciocho años, se 
reconoce cada grito, cada movimiento, cada respiración, 
cada suspiro de la otra persona. Esa era su hermana. Sin 
duda. 

Su hermana y Jake. La idea es como un fuego rojo 
cerca de una quemadura. 

Jake se mira levemente sorprendido. Está tumbado con 
medio cuerpo fuera de las mantas. Se vuelve hacia el reloj y 
un dolor le parte la cabeza. 

—Mierda —murmura, y se lleva la mano al dolor. Se 
sienta como puede. Le escuecen los ojos y tiene la boca 
pastosa—. ¡Ay, Dios! —gime—. Me estoy muriendo. Seguro 
que me estoy muriendo. 

En ese momento ve un zapato de mujer junto a la 
puerta. Piel negra. Tacón alto. Lo mira y, cuanto más lo 
mira, más raro le parece, como si fuera un objeto anticuado 
que nunca hubiera visto y cuyo propósito se le escapa. 

Se da la vuelta y la cama —además del cuerpo que le 
da la espalda— bota. Una mujer duerme en su cama. El 
pensamiento le da esta información con calma, como si 
fuera un asunto normal y aceptable. Tarda un poco en 
procesar lo que ha sucedido. ¿Es Mel?, piensa, 
desconcertado. No. Esta mujer tiene el pelo castaño y corto. 
¿Quién es? 

Stella. El cerebro le da el nombre con optimismo. Pero 
Jake sabe que no es ella, y al ensalmo de su nombre, 
recuerda. 

—¡Ay, joder! —Se levanta de un brinco, como si 
estuviera contaminado—. ¡Joder, joder! 

Está tan furioso consigo mismo, tan absoluta y 
completamente furioso, que es incapaz de calzarse. Lucha y 
forcejea unos minutos consigo, intenta darse patadas, 
hacerse daño y meter el pie en el zapato al mismo tiempo. 

Después de atarse un cordón sale zumbando por la 
puerta. La luz lo golpea en la frente como un martillo en un 
yunque y cierra un ojo sin dejar de correr por el sendero 
hacia el hotel. En el punto de intersección de los caminos, 


tiene que decidir: ¿la caravana o el hotel?, ¿la caravana o el 
hotel? ¿Dónde estará ella? Con los ojos entrecerrados echa 
un vistazo al reloj, que, milagrosamente, en ese preciso 
instante lleva todavía en la muñeca. Son las siete y algo. 
¿Va a despertarla? Sí, decide en un visto y no visto, tiene 
que despertarla. 

— ¡Gilipollas! ¡Eres un gilipollas! ¿Qué coño te pasa? — 
se dice a sí mismo, murmurando, mientras corre por el 
camino del bosque—. ¿Cómo puede haber pasado? Estaba 
en la puerta y, de pronto, estaba dentro con el vodka y la 
hierba, y luego... 

Se detiene, se le corta la respiración. Pearl está en 
medio del sendero, con los brazos cruzados por encima del 
delantal, tapando el camino. 

—No la vas a encontrar allí —le dice. 

—¿Por qué? —Está helado de frío—. ¿Dónde está? 

—Se ha ido. 

—¿Se ha ido? —Las palabras le sientan como un 
puñetazo en el estómago—. ¿Adónde? 

—Se ha ido. Se ha marchado. Ha volado. 

Pearl se le acerca y Jake retrocede. Pearl es una 
persona con la que no quiere discutir. Se imagina que 
podría hacerle polvo con magia negra o como se llame. 

—Y, desde luego, no me extraña. 

Pasa por su lado y sigue andando con una rapidez 
inusitada en una persona tan pequeña. 

—Pearl, espere. —Jake se vuelve, se pisa el cordón 
suelto y se cae al suelo—. ¡Espere un momento! 

Pearl sigue andando, cada vez más lejos de él. Jake se 
levanta y tiene que correr para alcanzarla. 

—¿Qué ha dicho, Pearl? ¿Qué le ha contado? 

—No ha dicho nada —responde, quitándose del brazo 
la mano de Jake—. No hacía falta. —Se encara con él, esa 
mujer que no le llega casi ni a la cintura lo intimida como 
nada en toda su vida—. Veo cosas. No hace falta ser un 
genio para entender lo que pasa, ¿sabes? —Le acerca la 
cara—. Vergienza tendría que darte, muchacho. 

—Oiga. —Jake se ve obligado a andar detrás de ella 


porque el sendero es muy estrecho—. No es lo que... — 
Intenta formular lo que quiere decir, lo que necesita decir 
—. No es lo que piensa —termina, sumiso. Pearl suelta una 
exclamación de desprecio—. ¿Adónde se ha ido? Pearl, por 
favor, dígamelo. Por favor. —No lo sé. —Se detiene tan 
bruscamente que Jake casi choca con ella—. Y, aunque lo 
supiera, no te lo diría. 

Jake se queda mirando a Pearl, que se aleja por el 
bosque, la silueta va disminuyendo hasta que parece un 
duende. Jake da una patada a la primera piedra que 
encuentra, y otra más, con todas sus fuerzas. Después, 
hundido, se sienta en ella y se agarra el pie con las dos 
manos. Cree que nunca en su vida había estado tan 
desesperado. ¿Qué va a hacer? 

De pronto levanta la cabeza. Los árboles se mueven y 
se agitan por encima de su cabeza, el sol brilla entre las 
ramas. Una cosa, un recuerdo de la víspera se abre paso. 
Frunce el ceño y se mira las manos, abiertas sobre las 
rodillas. El pie le duele vagamente. Y entonces se lo 
imagina como si lo estuviera viendo en una pantalla: Nina 
acercándose a él, susurrándole al oído: «Ella mató a una 
persona, ¿sabes?». 


CUARTA PARTE 


Mientras se aleja, Jake se propone no mirar atrás. No 
hasta el final del sendero de entrada. Es la mejor vista: la 
extensión del césped, casi toda la casa y los árboles del 
fondo. Desde ahí, Kildoune se vuelve hacia el lago, pero 
todavía se ven las torretas, las ventanas opacas, las almenas 
y el sendero que serpentea en dirección al bosque. 

Pero al llegar a la verja no puede. No puede darse la 
vuelta. Se para un momento, con la casa a la espalda, la 
carretera enfrente de él, aferrado a los tirantes de la 
mochila. Y sigue andando, poniendo un pie delante del 
otro, mirando al suelo. 

Atraviesa el valle siguiendo las curvas de la carretera, 
deja la iglesia atrás, cruza el puente que salva el lago, pasa 
por el túnel del ferrocarril. En la carretera principal, con la 
mochila a su lado, se apoya en un pie, luego en el otro. 
Tiene la imagen de Stella alejándose de él más y más a 
medida que pasa el tiempo, del hilo que los une 
estirándose, a punto de romperse. No tiene que esperar 
mucho para conseguir que alguien pare. Una pareja de 
mediana edad lo lleva hasta Pitlochry, que es adonde van 
ellos, según le cuentan, para comprarle a su hija un regalo 
de bodas. Lo dejan en la A9 y Jake se protege los ojos del 
sol con la mano y mira la cinta plateada del asfalto 
mientras levanta el pulgar. 

Se detiene un coche y el conductor, un hombre con un 
escorpión tatuado en el antebrazo, le pregunta: «¿Adónde 
va?», pero Jake no está seguro. ¿Edimburgo o Londres? 
¿Londres? ¿Edimburgo? ¿Adónde habrá ido ella? 

—Al sur —responde. Ya lo decidirá por el camino. 

No se da cuenta de que se ha dejado la bicicleta hasta 
que ha metido la mochila en el asiento de atrás. Y le 
produce un dolor casi físico justo debajo del esternón. Tiene 
que quedarse quieto, apoyado en el coche, atrapado en el 
momento de cerrar la portezuela. Se muerde el labio y tira 
de la puerta con fuerza. De todos modos, no habría podido 
llevarse la bicicleta. 

—Al sur voy —dice el hombre escorpión—. ¿Algún 
sitio en particular? 


Nina cierra de golpe la puerta del piso, deja las llaves, 
la bolsa y el abrigo encima de distintos muebles. 
Comprueba si hay mensajes en el contestador —ninguno— 
y se va a la cocina. Richard está sentado a la mesa con una 
tostada cortada en triángulo en una mano y una revista 
médica en la otra. —¡Cariño! —dice—. ¡Has vuelto! 

—Es evidente. —Nina se aparta el pelo de la cara—. 
Oye, ¿has visto a Stella? 

—¿A Stella? —repite—. Pero creía que estabas con... 
—Lo estaba, lo estaba. Me refiero a hoy. Esta mañana. — 
Pues... —Parpadea de perplejidad—. Pues... 

—¿Sí o no? —dice Nina a voces—. Es una pregunta 
muy fácil. —No. 

—¿Ha llamado mi madre? 

—No. 

—¿Y mi padre? 

—No. 

—¿Mis abuelos? 

—No. Nadie. 

—Mierda. 

Nina se lleva la mano a la frente. Ve una taza en el 
fogón. Piensa en estamparla contra el suelo. Se imagina el 
ruido de la porcelana al romperse, los mil pedacitos 
esparciéndose por las baldosas del suelo. Eso la aliviaría 
mucho, pero no debería hacerlo delante de Richard y no lo 
hace. 

— ¡Mierda! —repite, y se deja caer en una silla. 

Richard suelta la tostada y se acerca a ella. 

—¿Qué pasa? 

Nina no puede responder. Está pensando, dando 
vueltas a las alternativas furiosamente. ¿Adónde iría Stella? 

—¿Qué ha hecho ahora la escapista? —le pregunta, 
arrodillado frente a ella. 

Nina se ríe con desgana, pero la desesperación la vence 
enseguida. 

—;¡Ay, Dios, Richard! 

Se permite hundir la cara en la pechera del albornoz de 
su marido. Él la abraza, como esperaba ella, e inhala el olor 


metálico de sueño que desprende él. 

—¿Qué ha pasado? —murmura él—. ¿Os habéis 
peleado? Puedes contármelo. 

—No. 

—¿No puedes? 

—No puedo. 

—Bueno, no te preocupes. —Le acaricia la espalda—. 
Sea lo que sea, todo acabará bien. 

—No estoy segura —murmura. 

Richard se separa un poco, la mira fijamente y le pone 
las manos en la cintura. 

—Siento haber discutido contigo —le dice. 

—Yo también. 

—Me alegro de que hayas vuelto. 

—Y yo. —Le sonríe y añade—: Necesito una ducha. 

Jake está bastante impresionado con sus dotes 
detectivescas. Llegó a Londres, se las arregló para consultar 
una guía de teléfonos, buscó Gilmore, S., anotó la dirección, 
compró un plano, localizó la dirección, averiguó la 
combinación para ir en metro y ahí está, andando por la 
calle de Stella. 

Se va acercando al número de la casa con una 
sensación de mareo, por la emoción y el temor. 
Probablemente ella esté allí, detrás de una de esas ventanas. 
¿Qué le va a decir Stella? ¿Cómo va a reaccionar? ¿Será la 
segunda vez en una semana que una mujer le suelte un 
bofetón? 

El edificio es una casa grande con escalones en la 
entrada principal. Jake se queda en la acera, mirándolo. No 
sabe lo que pasará cuando esté dentro, si es que le dejan 
entrar. Pero, al verlo presentarse así, seguro que se 
convencerá de... de que va en serio con ella. 

Guarda el plano en el bolsillo y sube los peldaños de 
dos en dos. Mira el cuadro de timbres y localiza el del 
medio, donde dice «Gilmore» en tinta verde, corrida por la 
lluvia. Llama. En el edificio, a lo lejos, se oye un tintineo. 
Aguza el oído esperando oír pasos, voces, cualquier cosa, 
mientras el discurso que ha preparado le pasa por la 


cabeza. 

Nina observa la fila de coches de la calle. Se abre la 
puerta. —¡Cielo! —dice Evie, y le tiende los brazos—. ¡Ya 
era hora de que vinieras a verme! ¿Qué tal estás? Justo el 
otro día me acordé de ti porque... 

—No puedo quedarme —la interrumpe Nina. 

—;¡Ah! 

—Estoy buscando a Stella. —Nina hace una breve 
pausa y se fija en la cara de Evie. Inexpresiva, inmóvil, con 
las cejas arqueadas—. No la habrás visto por casualidad, 
¿no? 

—Hace meses que no la veo, cariño —responde Evie en 
jarras, un brazo lleno de pulseras apoyado en la cadera. 

Nina se recuesta en la jamba de piedra. Por arriba, en 
un cable, dos pájaros alborotan y graznan. 

—¿Y no sabes nada de ella? 


—No. 

—¿Seguro? 

Las dos mujeres se miran. Son casi igual de altas. 
—Segurísima —dice Evie—. ¿Por qué? ¿Qué ha 


pasado? —Nada. —Nina da media vuelta—. Tengo que 
irme. —Le enseña el móvil—. Llámame si te enteras de 
algo. 

Jake vuelve a llamar al timbre, con más insistencia esta 
vez. Nada. Se apoya en un pie, después en el otro, retrocede 
para mirar el edificio. Un canalón con una fuga ha dejado 
una mancha marrón anaranjada en la pared. Sobresale una 
planta, que ondea desde una maceta en una ventana. 

A lo mejor ha salido. Seguro que ha salido. Se sienta en 
el primer peldaño, deja la mochila a un lado y apoya los 
codos en las rodillas. Esperará. 

Se rasca un grano de la pierna, se quita la chaqueta y 
la pone encima de la mochila. Una gran fatiga lo aplasta, a 
lo mejor es por sentarse al sol. Se da cuenta de que además 
tiene muchísima sed. La resaca siempre le da muchísima 
sed. Pero no va a arriesgarse a ir a buscar agua, no, ahora 
que ha llegado hasta aquí no. Se apoya en el muro bajo y 
mira a un lado y al otro de la calle. Un niño da golpes en el 


suelo con un palo, una mujer pedalea en una bici, un coche 
intenta dar marcha atrás en un espacio demasiado pequeño. 

Evie sube las escaleras y vuelve a su piso. Tiene que 
arreglar el portero automático de una vez, para evitarse ese 
paseo tan indecoroso cada vez que llaman a la puerta. Ya 
en casa, corta las flores marchitas de una mesa, manipula el 
programador de un radiador, mulle un cojín. 

—Era tu hermana —le dice a la persona que está 
acurrucada en el sillón. 

Francesca está en la cocina pelando patatas y 
poniéndolas en un recipiente cuando aparece Nina por la 
puerta de atrás. Francesca da un brinco y luego se ríe; va a 
abrir con el pelador todavía en la mano. 

—¡Me has asustado! —le dice, al tiempo que la abraza 
—. Pasa, pasa. ¿Por qué vienes así, tan sigilosa? 

Parece que Nina está exánime y, cuando Francesca le 
mira la cara, la ve más pálida de lo normal. 

—¿Qué hay? —le pregunta inmediatamente—. ¿Qué te 
pasa? Nina deja el bolso en la mesa y hace un mohín. 

—Es Stella —contesta. 

—¿Qué le pasa? 

—E scappata. 

—¿Otra vez? —exclama Francesca levantando la 
mirada a los cielos. 

—SÍ. 

—¿Adónde ha ido? 

—No sé. 

Francesca se sienta y deja el pelador con un golpe seco. 
Un segundo después se levanta otra vez. Ha renunciado a 
descifrar la relación que hay entre sus hijas, pero todavía la 
enfurece. —No lo entiendo —dice—. Creía que habías ido a 
verla. —Y fui. 

—Entonces ¿qué pasa? ¿Por qué...? 

—¡No sé! —grita Nina—. ¡No me preguntes! 

Francesca cruza los brazos. ¿Qué le pasa a su familia 
para que esto suceda cada dos por tres? ¿En qué se 
equivocó? Le parece que la maternidad no se acaba nunca. 
Hace treinta años que dio a luz a la niña que tiene enfrente: 


tiempo de sobra, se supone, para poder dejar de 
preocuparse por ellas. Pero no. Siguen haciendo cosas 
completamente insospechadas que le descolocan la vida, 
que la sorprenden, que la preocupan. 

—No sirve de nada que te enfades conmigo —continúa 
Nina—. Solo quería decírtelo para que lo supieras. — 
Francesca asiente sin dejar de mirar a su hija—. Tengo que 
irme —dice, y agita las llaves en el bolsillo. 

—De acuerdo. 

—Si me entero de algo, te aviso. 

—Sí, sí. —Francesca la despide con un movimiento de 
la mano. 

Oye el coche de Nina, que se pone en marcha, y luego 
se va al teléfono. En cuanto su madre contesta, anuncia: 

—Stella e scappata. 

Stella oye el zumbido de una radio en la calle, un 
taconeo rápido en la acera. En el televisor del rincón solo se 
ve nieve en la pantalla, la cinta de vídeo se ha terminado. 
El gato está tumbado de lado en la chimenea, mueve la 
punta de la cola. Stella levanta la cabeza, mira al cielo, gris, 
indeterminado. No sabe muy bien cuánto tiempo lleva ahí. 
Días, tal vez. O a lo mejor solo unas horas. Se da media 
vuelta y encoge las piernas. Tiene la sensación de 
atontamiento y pesadez que da el reposo. Llegó a la puerta 
de Evie por la mañana temprano, acababa de amanecer. Si 
a Evie le sorprendió verla, lo disimuló muy bien. La miró 
un momento y la invitó a entrar. La llevó al sofá y la tapó 
con mantas y edredones, preparó unos tazones de café 
hirviente y Stella sospechó que los había enriquecido con 
whisky. Sacó un pijama, una botella de agua caliente y 
pañuelos con olor a lavanda. Untó de mantequilla unos 
trocitos diminutos de pan sin corteza y no dijo nada cuando 
Stella dejó que se enfriaran y se llenaran de puntos oscuros 
nada apetitosos. Puso una película en blanco y negro en el 
vídeo y Stella vio en silencio a una mujer pálida con las 
cejas muy pintadas que esperaba a su amante en el café de 
una estación, con una orquesta invisible que tocaba de 
fondo. 


Evie solo le hizo una pregunta: 

—Cariño, ¿qué es? ¿Te han roto el corazón o la 
cabeza? —No sé —dijo Stella—. Puede que el corazón. 

—Mejor —dijo Evie, pasándose una lima por un lado 
de una uña mientras la mujer de la pantalla corría por el 
andén—. Es más fácil curarse del corazón que de la cabeza. 

Evie entra en la habitación con un delantal que Stella 
no había visto nunca. 

—Me he saltado una costumbre de toda la vida — 
anuncia. —¿De verdad? —dice Stella, levantando la cabeza 
de los cojines. 

—He cocinado —contesta Evie, al tiempo que le da una 
taza de tt—: ¡He hecho sopa! 

—¿Y eso? —pregunta Stella, intentando sentarse. 

—No podía soportar verte tan pálida, cielo. Tienes que 
tomártela ahora, ya lo sabes. 

—De acuerdo —responde Stella, soplando en el té 
hirviente—, te lo prometo. 

—Si no, tendré que dártela yo a la boca con un tubo de 
goma, al estilo sufragista. 

—No creo que sea necesario llegar a tanto —responde 
Stella con una sonrisa. 

—ESO espero. 

Evie se sienta enfrente de ella. Guardan un largo 
silencio. Evie se quita el delantal y lo deja en el brazo del 
sofá. El gato salta y se acomoda en el regazo de Evie. 

—Tengo que decirte, cariño —empieza  Evie, 
acariciando las orejas al gato—, que toda tu familia se está 
volviendo loca. Y quiero decir loca de la forma que solo 
ellos se vuelven locos. 

Stella se pone a juguetear sin necesidad con el cable de 
la lámpara que tiene al lado. 

—No les he dicho que estás aquí —prosigue Evie—, 
pero creo que hay que avisarles de que estás bien antes de 
que tu madre le pida al obispo que diga una misa por ti y 
de que tu padre contrate a un detective privado. 

Stella no dice nada. 

—Stella, querida, no es que tengas que verlos ni 


enfrentarte a una reunión del clan ni nada de eso. Solo que 
sepan que estás viva y que no te has despeñado con el 
coche por un barranco. No hace falta que veas... —Evie 
hace una pausa, elige las palabras— a nadie... si no quieres. 

Suena el teléfono, un alivio para Stella. Evie se levanta 
y va a contestar a la otra habitación. Stella se queda con el 
gato, que se eriza y se enfada porque lo han privado del 
regazo de Evie. 

Evie vuelve enseguida. 

—Era Nina —le dice. 

Stella deja la taza. Parece que no puede tragar y, por 
un momento, cree que se va a asfixiar. 

—-¿Qué ha dicho? —consigue articular. 

—Sabe que estás aquí. 

—Pero... creía que habías dicho... 

—Yo no se lo he contado. Dijo que sospechaba que 
podías estar aquí, se dio una vuelta por el barrio con el 
coche y vio el tuyo. —Evie la señala con el dedo—: La 
próxima vez... no te olvides de esconderlo. En fin, ha 
dejado un mensaje. Lo he escrito. —Evie estira el brazo con 
el papel—. «No me acosté con él» —lee sin ninguna 
expresión, como si recitara la lista de la compra. 

Stella está inmóvil, paralizada, mirando el vapor 
ondulante del té. 

—¡Ah! —añade Evie—, y que está en Musselburgh, en 
el café, y que quiere verte. ¿Vamos? ¿En tu coche o en el 
mío? He pensado que vayamos en coche. En el mío, mejor. 
El tuyo seguramente estará lleno de mierda de oveja. 

Stella está sentada enfrente de su hermana en un 
reservado del café de sus abuelos. Han estado así tantas 
veces que tiene la curiosa impresión de no estar segura del 
todo de en qué momento de la vida se encuentran. ¿Tienen 
seis O siete años y se van a comer sendas copas de 
knickerbroker glory? ¿O son adolescentes y están intentado 
que les guste el café espresso? Evie charla con Valeria y 
Domenico en la barra, como siempre: en francés con acento 
italiano. Parece que, de alguna manera, funciona. 

—«¿Por qué no me lo dijiste, Stel? —Nina está furiosa. 


Su estado de ánimo de serie en la mayoría de las 
situaciones—. ¿Por qué narices no me lo dijiste? 

—¿Decirte qué? 

—Que te gustaba. Si me lo hubieras dicho, ni me 
habría acercado a él. Sabes que es cierto. 

Stella se encoge de hombros, se mira los vaqueros que 
lleva puestos. Se los ha prestado Evie diciendo que algún 
hombre se los habría dejado en su casa, y era la única ropa 
que podía servirle a Stella. 

—Aunque da completamente igual —Nina resopla—, 
porque no pasó nada. —Se inclina para tocar la mano a su 
hermana—. Nada. Él no quería nada conmigo. Puse en 
marcha todo mi repertorio —le dice con una sonrisa—: el 
físico, el narcótico, el verbal, el alcohólico. Ni caso. 
Cualquiera habría pensado —le dice con toda la intención— 
que estaba enamorado de otra. Stella no dice nada ni la 
mira a los ojos. 

—Hablaba de ti en sueños. 

—¿Qué dijo? —pregunta Stella, levantando la cabeza. 
—¡Ah, no sé! —Nina hace un gesto y el humo sigue la 
trayectoria de su mano—. No creerás que me voy a acordar 
de eso. Estaba que no me tenía. Pero hubo un momento en 
el que murmuró tu nombre. 

Stella procura no estremecerse. Todavía le cuesta un 
poco pensar en ellos durmiendo juntos. 

—-¿Qué tal con Richard? —le pregunta. 

—Bien, bien. Como siempre, ya sabes. —Nina le da un 
sorbo al café—. Bueno, ¿qué piensas hacer? 

—No sé, Nin —responde, tirándose de la punta del pelo 
—. Podría volver a Londres y tal, pero... —suspira— 
estoy... —Me refería a Jake —la interrumpe Nina. 

—;¡Ah! 

Stella intenta pensar, poner el cerebro en 
funcionamiento. ¿Qué va a hacer con Jake? No tiene ni 
idea, ni la más remota. El cerebro no le dice nada, solo 
empieza a repetir «Jake, Jake» otra vez. ¿Debería llamarlo? 
¿Qué le diría? Las circunstancias no son fáciles de entender. 
El hombre al que ama está casado, pero no lo está. Ha 


dormido con su hermana, pero en realidad no. Aunque 
pasaron la noche juntos. En la misma cama, por lo visto. 

—No sé —repite. 

Aborrece el tono patético de su propia voz. Lo que más 
le gustaría es poder dar marcha atrás en el tiempo, al 
momento en que le pidió a Jake que acompañara a Nina a 
la caravana, cuando podía haberse inclinado sobre la mesa 
de la cocina y mandarlos a cada uno a un sitio. 


—Porque..., hummm... —Nina fuma con nerviosismo 
—. Tengo que ... tengo que decirte una cosa. 
—¿Qué? 


Nina mueve la pierna sin parar y toquetea el borde de 
la mesa. —Pasó una cosa. 

—i¡No quiero saber nada! —le suelta Stella, ahora con 
temor. —No, no, no es nada de eso. Creo que... Creo que... 
—Nina se corta y el resto de la frase sale de golpe—: Creo 
que tal vez se lo conté. 

—¿A qué te refieres? —pregunta Stella, ceñuda. 

—Que le conté eso. 

— ¿Eso? 

—Eso, ya sabes. —Nina se inclina sobre la mesa—. La 
cosa. Hace tanto tiempo que Stella no oía esa expresión en 
boca de Nina que tarda un poco en recordar de qué se trata. 
Pero en alguna parte de la cabeza se acuerda, porque el 
cuero cabelludo se le encoge y le entra una sensación de 
frío por todo el cuerpo. Allí sentada, vestida con la ropa del 
amante de Evie, mira a su hermana. A veces, cuando la 
mira, ve la sombra de sí misma en su cara. Pero en este 
momento no. Nina le parece una desconocida. Es como si 
nunca la hubiera visto: descubre un sitio en el que el rímel 
se le ha corrido, el arco de sus cejas, que tiene unas pecas 
en la nariz, el rápido parpadeo. 

—No me tomes el pelo —se oye balbucear—. Nina — 
jadea para poder coger aire—, ¿por qué? 

—No sé. —Nina suelta una risita y vuelve a mover la 
pierna de arriba abajo, y las cucharillas chocan contra la 
porcelana—. Me salió así, sin más. No... no sé por qué. Fue 
sin querer. —Se frota la frente—. Me parecía tan raro estar 


allí. Jamás entenderé por qué quisiste volver. Y estaba... 
estaba borracha. 

—No es la primera vez —dice Stella, y empieza a 
levantarse—, y siempre has podido guardar el secreto. 
Entonces ¿por qué ahora no? ¿Y por qué a él, Nina, por 
Dios? ¿Por qué a él? 

Soy Stella Gilmore. Tengo veintiocho años, los ojos 
verdes y el pelo negro. Mido uno setenta y siete. Tengo una 
hermana. Soy medio italiana. Tengo un coche y un piso. He 
vivido en once países diferentes. Nunca me he roto un 
hueso, pero tuve pleuresía una vez. Maté a una persona a 
los ocho años. 

Este es el resumen de mi vida. 

Stella cruza el café como un rayo. En los espejos ve una 
galería de Stellas despeinadas que corren hacia ella. Ve a 
sus abuelos, a su tío y a Evie, que se vuelven para mirarla. 
Tira de la puerta y sale a la calle. El aire es frío, cortante, 
después de la cálida atmósfera cargada del café. 

Nina está a su lado, la agarra por la manga. 

—¿Adónde vas, Stel? No te vayas —le suplica—. Lo 
siento. Lo siento muchísimo. Por favor, no te vayas. Lo 
siento. —No me puedo creer lo que has hecho —consigue 
decir entre dientes, y se suelta—. No me cabe en la cabeza. 
Me has... me has hundido. 

Aparta a Nina de un empujón y sigue andando. Nota 
las piernas débiles, sin huesos, el cielo que corona los 
edificios de Musselburgh es demasiado brillante para ella, 
irrita sus retinas. Le parece que la visión se le estrecha por 
los lados, que lo que ve se funde y vibra como la línea del 
horizonte en el desierto. Se lo ha dicho a Jake. Jake lo sabe. 
No puede con ello, no puede. Le han arrancado de un tirón 
el secreto que guardaba doblado, pequeñito. Es insoportable 
pensar que saberlo pueda marchitar el amor de Jake. 
Porque no puede ser de otra forma. Él lo sabe. Lo peor de 
todo. ¿Cómo va a poder a mirarla a la cara otra vez? De 
pronto, poner un pie delante de otro parece lo más difícil 
que ha hecho en su vida. Entonces tropieza y se cae al 
suelo, y es un alivio, porque no tiene que estar de pie, y oye 


a lo lejos a Evie diciendo que hace días que no come nada, 
y Stella piensa que solo hace unos días que no lo ve, y oye a 
su hermana llorando y repitiendo su nombre una y otra vez. 
Nina. En el principio, antes que cualquier cosa, era Nina. 

—¿Qué vamos a hacer si no los encontramos? — 
preguntó Nina. 

—Los encontraremos —dijo Stella, colgándose de la 
rama de un árbol. 

Iban subiendo por una cuesta, bordeando una cascada. 
Las envolvió un aire cargado de agua pulverizada, les 
humedeció la cara, el pelo, la ropa. Stella notaba el sabor 
del río en los labios. Al volverse para ayudar a Nina en el 
último trecho de la empinada cuesta, algo le pasó 
zumbando por la oreja como una bala. Fuera lo que fuese, 
cayó a su lado, entre los tojos. ¿Una piedrecilla suelta? ¿Un 
desprendimiento de tierra? Llegó otro misil por el aire, 
afilado como una flecha, y le dio a Stella en el brazo. 

Se volvió bruscamente. Allí estaba, enfrente de ellas, 
con las piernas abiertas, cerrando el paso, cerca de donde el 
agua empezaba a inclinarse y a precipitarse por el desnivel. 
Anthony. Les tiraba piedras con la naturalidad de quien tira 
monedas. Lo vio levantar el brazo y echarlo hacia atrás. 

—¡No! —gritó Stella—. ¡No! ¡No le des en la cabeza! 
¡No lo hagas! 

Protegió a Nina tapándole la cabeza con su cuerpo, 
agachándose encima de ella. Si recibía un golpe en la 
cabeza, recaía, a veces tardaba días en recuperarse. Sería 
horrible, impensable, que sucediera allí. La piedra aterrizó 
junto al zapato de Nina, y después otra más lejos. 

Anthony las miraba cruzado de brazos. No había nadie 
detrás de él en el camino. ¿Dónde estaban los demás? A 
Anthony le gustaba tener público. Pero allí solo estaban él, 
Nina y ella, y los árboles y la cascada. Las manos de Nina se 
aferraban a las suyas. 

—¿Dónde están los demás? —se oyó decir. 

El chico sonrió despacio y Stella vio sus feroces dientes 
amarillentos. 

—Se han ido. —Levantó el pulgar—: Por allí. 


No le gustaba la forma como miraba a Nina, con los 
ojos pequeños, entrecerrados, de lado; no le gustaba nada. 
Se acercó más a su hermana. 

—¿Qué quieres? —dijo ella. 

—Qué malas maneras. —Bajó los brazos y los dejó 
colgando a los lados del cuerpo—. He venido a buscaros. 

—¿Por qué? 

No respondió, sino que se abalanzó sobre Nina. Stella 
lo vio venir. Se interpuso justo a tiempo y Anthony cayó 
encima de ella con todo su peso. No le permitiría que 
alcanzara a Nina, de ninguna manera. Se le llenó la cabeza 
de furia, que le aullaba en los oídos como el agua. Nina 
gritaba y se aferraba a ella, pero Stella notó que se la 
arrancaban, que la separaban de su hermana con tanta 
fuerza que el mundo se escoró. 

Cayó al suelo con un ruido sordo. El dolor de la 
espalda le llegó a las piernas y se quedó sin respiración, el 
vacío le dolía en los pulmones, se había embarrado las 
manos, el sol blanco deslumbraba. En alguna parte, su 
hermana gemía. 

Volvió la cabeza. Anthony estaba de pie encima de 
Nina como un verdugo, agarrándola por el cuello del 
vestido. 

—Entonces, no tengo que darle en la cabeza —decía—. 
¿Por qué? ¿Qué pasaría? —Levantó la otra mano, Nina 
agachó la cabeza bajo la amenaza del puño—. Vamos a 
verlo, ¿eh? Stella se levantó. Miró el precipicio y lo miró a 
él. Vio que Anthony llevaba un cordón suelto, como una 
culebra quieta en el suelo. Era muy fácil. Levantó un pie y 
pisó el cordón. Lo notaba, atrapado debajo de la suela, puso 
las manos contra el pecho de Anthony Cusk y lo empujó. 

Lo hizo a propósito. Jamás podrá convencerse de lo 
contrario. El chico se fue hacia atrás, lejos de Nina, soltó el 
cuello del vestido y agitó los brazos para no caerse, el puño 
que levantaba se abrió y se movió con fuerza hacia atrás. El 
cordón se soltó, liberado de la pisada de Stella. Ella y Nina 
oyeron el suave gruñido de sorpresa de Anthony. Vieron 
que retrocedía a ktrompicones, que resbalaba y se 


tambaleaba en las piedras mojadas y limosas. Vieron cómo 
las aguas negras lo reclamaban, enredándolo por las 
piernas. 

Les pareció que se tambaleaba mucho rato en el borde. 
Con los ojos como platos, los labios tensos, la cara 
curiosamente inexpresiva. Seguía agarrado a la tierra con 
un pie, como un bailarín o un hombre que quisiera volar. 
Después se inclinó, todavía describiendo círculos con los 
brazos, y se cayó. Pasó un momento eterno desde que 
desapareció de la vista hasta que se oyó el ruido del cuerpo 
contra las rocas del fondo, mientras Stella pensaba que a lo 
mejor no había pasado nada, que a lo mejor las estaba 
engañando, que seguramente se habría agarrado al borde 
de la cascada y reaparecería en cualquier momento con una 
sonrisa de muñeco de caja de sorpresas. Pero se oyó el 
golpe seco, otra pausa y un chapuzón cuando cayó al agua. 
Y Nina y ella se quedaron solas otra vez. 

La señorita Saunders las ve llegar desde lejos. Corren 
por la extensión verde, que se ondula y se ilumina bajo una 
luz incierta. Percibe algo en ellas que la impulsa a ponerse 
de pie, a pedir silencio al niño que está hablando con ella y 
a aguzar la vista a pesar del sol. Las Gilmore llegan 
corriendo por el bosquecillo. Stella la primera, moviendo 
las piernas, los brazos sueltos hacia atrás, como alas. Nina 
está más lejos, procura seguirle el paso y ¿está gritando o se 
lo imagina? 

Mira a las hermanas, a la una, a la otra. Solo tardará 
unos segundos, un minuto tal vez, en averiguar lo que pasa, 
pero no puede soportarlo. Es el gran temor de todos los 
profesores. Los chillidos de Nina le llegan a ráfagas 
partidas, como una conexión de radio intermitente. 

—¿Qué pasa? —dice la señorita Saunders a voces, pero 
como si supiera que ya es tarde—. ¿Qué ha pasado? 

Stella se había asomado a mirar. Nina no. Stella se 
había arrastrado al borde —se empaparía todo el delantero 
del vestido, pero nadie le preguntaría por qué— y había 
mirado abajo. Se ha arrepentido toda la vida de haberse 
asomado. Él la miraba con los ojos claros, abiertos, 


buscando los suyos. Allí estaba, caído bajo el peso del agua, 
mirándola. 

Stella está tumbada en la cama con su hermana, pies 
con cabeza. Nina ha despedido a todo el mundo. Ha pasado 
un rato de mucho movimiento y mucho lío, con su madre al 
teléfono y la gente llevando té, pañuelos de papel y 
consejos. Pero Nina ha conseguido sacarla del café, meterla 
en un coche y volver al piso en cuestión de minutos, o eso 
le parece. 

Nina le acaricia el tobillo y le cuenta que Richard y ella 
han decidido tener un hijo. 

—-Cree que así me calmaré —dice burlona—. Que me 
atará, mejor dicho. Que dejaré de escaparme. ¿Qué te 
parece? —Creo... —dice Stella, con una voz que todavía le 
suena rara, como hueca y lejana. No entiende bien cómo ha 
llegado allí, al dormitorio de Nina. Es como si se hubiera 
dormido en una vida y se hubiera despertado en otra—. 
Creo que si quieres un hijo, debes tenerlo. 

—Esa es la cuestión, ¿no? —dice Nina—. No sé si 
quiero. ¿Cómo voy a saberlo si no he tenido ninguno? 

Stella se encoge de hombros. Siempre la sorprende que, 
en su familia, las broncas y los cismas pasen y se olviden 
tan deprisa. Estás gritando a pleno pulmón porque te ha 
arruinado la vida y al momento te encuentras acurrucada 
en una cama con ella como si no hubiera pasado nada. 

—Eso es lo malo de los hijos —continúa Nina—, la 
única manera de saber si quieres tenerlos es teniéndolos. Y 
entonces ya es tarde. No se puede deshacer lo hecho, 
¿verdad? Debería existir algo así como un centro donde 
pudieras... 

—«¿Probar a ser madre? 

—Exacto. 

Nina le aprieta la planta del pie a Stella con la mano. 
—Bueno, y tú ¿qué? 

—¿Yo qué de qué? 

—¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte en Edimburgo? 

—No sé. No creo. La verdad es que no quiero estar 
aquí. —La verdad es que nunca has querido estar aquí. 


—Ya. 

—Y... ¿Jake? 

Stella se incorpora y baja las piernas al suelo. La 
cabeza le duele un poco, pero está despejada. Ve a una 
mujer con un paraguas rojo por la ventana de Nina, ha 
metido un folleto en el buzón de la casa de enfrente. 

—Jake... es un caso perdido, creo. 

Agacha la cabeza para quitarse del jersey unos pelos de 
gato y los suelta en el aire. 

—Eso no lo sabes, Stel. 

—SÍí lo sé. 

—No, no lo sabes. 

—¡Ah! ¿De verdad? —Stella se vuelve y se enfrenta a 
su hermana—. ¿Tu querrías a alguien si descubrieras que 
ha...? —Corta la frase, se come las palabras al recordar que 
Richard anda por el piso. 

—Al menos tienes que darle la oportunidad, averiguar 
si eso es lo que piensa, que lo dudo. Fue hace mucho 
tiempo, Stel. —Nina la sacude por el brazo—. Años y años. 
Tienes que dejarlo atrás. —Se muerde el labio—. Yo lo he 
dejado atrás. —Nina, tú no lo hiciste —murmura Stella con 
VOZ ronca, como por falta de uso. 

—Pero tengo tanta culpa como tú. 

—No es cierto. 

—SÍ —insiste Nina—. Si no lo hubieras hecho tú, lo 
habría hecho yo. 

Stella se vuelve para mirarla. No soporta seguir 
hablando del asunto. De la cosa. 

—Eso no es verdad y lo sabes —replica. 

Se quedan en silencio un momento. Nina mira a otra 
parte, empieza a juguetear con un mechón de pelo. 

—¿Sabes cuál es tu mayor problema? —dice de 
repente. —No, ¿cuál? 

—No es que no lo puedas olvidar —empieza Nina— ni 
que lo veas en todas partes. Es que no crees que tengas 
derecho a una vida normal, las cosas que tiene la gente 
normal, a... —Chorradas —la corta su hermana—. No es 
eso, ni mucho menos. 


—i¡Lo es! —Nina se levanta y empieza a andar por la 
habitación—. ¡Es eso exactamente! Y sé que por eso no eres 
capaz de enfrentarte a Jake. No es que no soportes que él lo 
sepa. Es que crees que mereces un castigo por algo por lo 
que no te castigaron..., algo por lo que procuré que no te 
castigaran. 

—Nina —dice Stella, pero su hermana sigue hablando. 
—Estás empecinada con esa idea estúpida de que serás 
absuelta si renuncias a él. ¿Sabes qué? —Se detiene—. A lo 
mejor hasta te he hecho un favor. 

Una pausa. Stella la fulmina con la mirada. 

—¿Un favor? —repite. 

—Sí. —Nina levanta la barbilla, desafiante—. Al 
decírselo. Tú no se lo habrías dicho jamás... y seguirías 
cerrándote a todo, aislándote de todo. Sin embargo, ahora 
verás que no cambiará nada de lo que siente por ti. A lo 
mejor hasta empiezas a darte cuenta de que tienes derecho 
a ser feliz, y que... 

—;¡Ay, ahórrate el psicoanálisis! 

—No. Y tampoco voy a consentir que tires por la borda 
una oportunidad como Jake. Stella, por favor —insiste—. 
Fue un accidente. Pasó. Supéralo. 

—Oye —dice Stella, tirando de un hilo suelto de la 
colcha—, ahora todo eso da igual —musita—, es decir, él 
no está aquí. —Señala la habitación—. No parece que esté 
desesperado por hablar conmigo. 

—No sabe dónde estás —recalca Nina con paciente 
sarcasmo. —Podría encontrarme de muchas maneras. 
Están..., bueno, mamá y papá están en la guía telefónica, 
para empezar..., y..., pues... —Deja de hablar. 

—Ni yo sabía dónde estabas hasta esta mañana. 

—Bueno, ya —dice Stella—, pero... 

—Stel, ¿es que no lo ves? —Se acuclilla de pronto 
enfrente de ella y le coge las manos—. Te has estancado tú 
sola. Tienes que dejar de pegarte a eso. Jake te quiere. 
Stella suspira e intenta separarse, pero Nina le aprieta más 
las manos—. Hazme caso. Te quiere. Le importará un bledo 
una cosa que pasó hace veinte años. 


—Eso no lo sabes. 

—_Lo sé. 

—No, no lo sabes. 

—Lo sé. Si renuncias a esto porque te asusta tanto dar 
un paso para... para dejar que entre en tu vida, estás mal de 
la cabeza. La cagarás para siempre. 

Stella saca las manos, se pone de pie y se acerca a la 
ventana. Apoya la frente en el cristal frío y mira a un lado y 
al otro de la calle, buscando a la mujer de los folletos. Ya 
no está. 

A su espalda, Nina se tumba en la cama con una 
exclamación exasperada. 

—No sé por qué me molesto —protesta, dando golpes 
en la cama, mullendo las almohadas—. Es como si hablara 
con una maldita pared. Sé lo que vas a hacer. Sé 
exactamente lo que vas a hacer. 

—¿Ah, sí? 

—Vas a huir otra vez. Y seguirás huyendo, como has 
hecho toda la vida. 

Stella se queda pensando y mira cómo aparece y 
desaparece el vaho de su respiración en el cristal. 

—Es probable —asiente—, sí. 

En medio de una estación enorme, Jake mete la tarjeta 
del banco en una máquina y hace sombra con la mano en la 
pantalla para poder ver las letras verdes. 

Ha estado en un albergue, un sitio deprimente con 
doce camas en cada celda, sin ventanas, en el que el olor a 
desinfectante asfixia pero no tapa del todo otros olores más 
incrustados en los que no quiere pensar. 

Se queda mirando la máquina, que considera su 
petición. Se imagina la información electrónica codificada 
que se intercambian esta máquina de una estación de tren 
londinense y su banco de Wanchai. ¿Le dará lo que le ha 
pedido? Necesita al menos ochenta libras, lo suficiente para 
pagar el albergue, donde le han retenido el pasaporte como 
fianza, y comprar un billete de tren a Edimburgo. Echa un 
vistazo al panel de salidas. Hay un tren que sale dentro de 
quince minutos. Si lo coge, estará en Edimburgo al final de 


la tarde y, por la noche, ¿quién sabe? ¿En casa de Stella? 
¿En el café? Si no la encuentra, estará en un verdadero... 
Pero no quiere pensar en eso. 

Ayer miró el correo electrónico por primera vez en 
unas semanas. Tenía nueve mensajes de Chen, cada vez más 
alarmado. Por fin habían dado luz verde al guion en el que 
habían trabajado y necesitaban que volviera. Ya. El más 
reciente era del ayudante de producción de Chen, decía que 
si Jake no volvía tenía que decírselo, porque habían 
encontrado a otra persona que podía sustituirlo, llegado el 
caso. Había estado varios minutos en un café, conectado a 
internet, con la cabeza entre las manos sin hacer nada, 
hasta que escribió: «No le deis mi trabajo a nadie. Vuelvo. 
Dentro de tres días, cuatro como máximo». 

Ha agotado todas las posibilidades en Londres, todas 
las que se le han ocurrido. La mujer que estaba en el piso 
de Stella no era ella, sino una amiga. Con la mano en la 
puerta, le dijo que hacía muchas semanas que no sabía 
nada de ella. La chica con la que habló en la emisora de 
radio tenía el mismo tono de resentimiento: Stella trabajaba 
allí, pero ya no, desde hacía un tiempo, y no tenía la menor 
idea de dónde estaba. 

Vuelve a la máquina. Le devuelve la tarjeta y un 
mensaje parpadea en la pantalla: Reembolso denegado por 
falta de fondos. —Ochenta libras de mierda —se dice 
mientras saca otra tarjeta de la billetera—. No es mucho 
pedir. 

Mete la segunda tarjeta en la ranura, rezando en 
silencio una plegaria al dios de los cajeros automáticos. Por 
favor, por favor. Ochenta libras. Nada más. Las devolveré, 
lo prometo. La máquina se lo piensa un buen rato. Jake se 
apoya en un pie, después en el otro, y mira en el reloj de la 
estación la cuenta atrás de los minutos que faltan para el 
tren a Edimburgo. Luego se oye un crujir de engranajes 
horrible cuando la máquina se traga la tarjeta. Reembolso 
denegado. Tarjeta confiscada. —Mierda. —Da un puñetazo 
en la pared—. Mierda, mierda, joder. 

Cierra los ojos un momento. Le cuesta entender que su 


vida sea ahora tan precaria. Ha estado años estudiando, 
trabajando en cosas diversas, ha salido con varias mujeres y 
todo sin sorpresas ni tropiezos. Y de repente, casi lo matan, 
se ve obligado a casarse con una chica a la que apenas 
conoce, se va a la otra punta del mundo a buscar a un 
padre al que no conoce, pero, en su lugar, conoce a otra 
chica, la caga varias veces, estrepitosamente, la chica se va 
y él corre tras ella. Habría bastado para unas cuantas vidas. 
Y entonces le dicen que esa chica, la chica de la que se ha 
enamorado, mató a alguien. 

Abre los ojos y echa un vistazo al caos de la estación en 
penumbra: gente corriendo para coger el tren, gente 
mirando el panel de salidas, gente sentada en maletas, 
esperando. Lo que le dijo Nina esa noche le viene a la 
cabeza en ráfagas intermitentes, como la luz de un faro 
lejano. Le parece que tendría que estar más escandalizado, 
más afectado. Pero resulta que, curiosamente, no le 
sorprende. Stella tiene muchas cosas que él no entiende. 
Intenta imaginársela a los ocho años. Ve a una niña delgada 
con cara de preocupación y las manitas apretadas. «Lo hizo 
por mí —le había susurrado Nina—. ¿Te lo puedes creer?» 
No, no puede, ni siquiera se lo imagina. Ni siquiera le cabe 
en la cabeza por qué se vería obligada a hacerlo: no está 
seguro de si podrá soportar saberlo. El abusón de la clase. 
Se enfurece por ella, quiere cogerla de la mano y llevársela 
a otra parte, lejos. Pero antes tiene que encontrarla. Guarda 
la billetera en el bolsillo y sale de la estación. 

Se para delante de una cabina telefónica. La gente pasa 
a su lado de camino a la boca del metro. El sol calienta, 
mucho más que en Escocia. Los hombres van en mangas de 
camisa, con la chaqueta en el brazo. El olor a col podrida le 
recuerda un instante a Hong Kong. 

Se aleja de la cabina. Se va. Se detiene. Vuelve. Se 
queda quieto un momento, mordiéndose el labio. No puede 
hacerlo, no, no puede. Tiene casi treinta años, ¿cómo ha 
podido llegar a este punto? Pero le gruñen las tripas, hoy 
todavía no ha comido nada y solo le queda algo menos de 
una libra en el bolsillo. Podría irse a dedo, pero las calles 


tentaculares de Londres lo confunden. No sabría por dónde 
ir, y además le daría miedo que lo recogiera un asesino en 
serie. 

Se lleva las manos a las sienes. ¿Qué más opciones 
tiene? Faltan casi quince días para que le ingresen el 
sueldo. No puede sobrevivir tanto tiempo. 

Abre la puerta de la cabina y entra. Oír su voz diciendo 
que naturalmente acepta cobros revertidos del Reino Unido 
casi le hace perder la compostura y colgar. 

—¿Jake? —dice su madre—. ¿Eres tú? 

—Sí. Hola. 

—¿Te pasa algo? 

—No. —Aprieta el auricular contra la oreja—. Bueno, 
en realidad sí. Caro, necesito un poco de dinero. —Aborrece 
el sonido de su voz al decirlo—. Siento mucho tener que 
pedírtelo. Sobre todo porque sé que Lionel y tú no estáis 
precisamente... —¿Dónde estás? —lo interrumpe. 

—En Londres. 

—¿En Londres? —dice Caroline, incrédula—. ¿Qué 
haces ahí? 

—Te lo devuelvo dentro de un par de semanas — 
continúa él—, te lo prometo. Necesito lo justo para 
pagarme el tren a Escocia. 

Arrastra la zapatilla deportiva por la sucia pared 
metálica de la cabina y oye cómo ella se lo piensa. 

—-¿Qué te ha pasado, Jakey? 

Jake coge aire. 

—Es por una chica. Y si no llego a Edimburgo hoy o 
mañana, pues... 

—¿Cuánto necesitas? —dice su madre inmediatamente. 

Nadie puso en duda dónde iba a instalarse Stella. Nina 
se había llevado su mochila de casa de Evie, la había 
metido en el coche y la había dejado en el trastero de su 
piso. 

—Las toallas, en el armario —dijo—, la ropa interior 
limpia, en mis cajones. —Y empezó a enseñarle cómo 
funcionaba la manta eléctrica. 

Cuando Nina sale para ir a comer con Richard, como 


casi todos los días, Stella se queda sola en el piso. Se da un 
baño largo sumergiéndose en agua muy caliente, ve que la 
piel se le pone de un rosa lívido, la sangre corre hacia la 
superficie. Oye canciones de la emisora preferida de Nina, 
mira al techo, se enjabona con los productos alineados en 
las estanterías. Después, se olisquea la piel y le parece que 
huele a su hermana. 

Se viste y, con el pelo mojado todavía, da una vuelta 
por las habitaciones con una taza de té en la mano. La casa 
de Nina es curiosa. Stella nunca ha estado ahí sola mucho 
rato. Mire donde mire, reconoce objetos de la casa en la que 
vivían de pequeñas: adornos, cojines, una cómoda, un 
jarrón, una foto. En la repisa de la chimenea ve el cuenco 
del bautismo de su hermana, y el suyo, además, cada uno 
con su nombre grabado en el borde: Stella Giuditta Gilmore 
y Nina Maddalena Gilmore. Al lado de la cama de Nina hay 
una de las dos lámparas iguales que tenían en las literas. 
Busca la otra y la encuentra en el tocador. Le sorprende que 
Nina tenga tantas cosas de la casa de sus padres. Ella no se 
llevó nada, no se quedó con nada. Se le habían olvidado 
casi todos esos objetos. 

En el vestíbulo, se sienta en la banqueta del teléfono y 
mira unos ratones de cerámica que les regaló Valeria una 
vez por Navidad. Los coge, uno con cada mano, y en el 
instante en que los toca recuerda el tacto duro y resbaladizo 
del barniz, la fragilidad de las figuras huecas, la base 
áspera. 

—Hola —murmura—, ¿os acordáis de mí? 

Los ratones la miran fijamente, con preocupación. Se 
pregunta qué demonios hace hablando con unos adornos de 
cerámica. Los deja enseguida en su sitio, en la misma 
reunión íntima en que los tenía Nina, y abre el cajón. 

Le asombra la cantidad de cosas antiguas que guarda: 
cuadernos del colegio, algunos de Nina, otros con su letra, 
fotografías antiguas, descoloridas, de ellas dos, sus viejos 
estuches, con el cuero tieso por la falta de uso, pero llenos 
todavía de lapiceros medio gastados, compases y gomas 
grisáceas. Vacía el cajón y lo mira todo con detenimiento, 


pasa la punta de los dedos por las tapas de los cuadernos, 
por las páginas de tinta, por las plumas, por las fotos de 
ellas en el jardín, delante de casa de Evie, apoyadas en un 
coche. Las coloca todas en el suelo formando un arco y se 
queda un rato mirándolas. 

Se da cuenta de que Nina es una especie de 
conservadora de su pasado juntas. Que Nina quiera esas 
cosas le pone un peculiar nudo en la garganta; que, aunque 
ella no las quiera, su hermana las guarde, las cuide y las 
tenga todas juntas. 

Jake piensa que llegará un momento en el que no se 
vea obligado a recorrer toda Gran Bretaña buscando a 
gente. Tiene que prometerse una y otra vez que su vida no 
consistirá siempre en ir como loco de un lado a otro por 
todo el país buscando a gente que no quiere que la 
encuentren. 

Se apoya en un pie, después en el otro, y mira otra vez 
el café de la acera de enfrente. «lannelli's», dice el rótulo en 
doradas letras cuadradas. Tiene que ser ese. Ha recorrido 
las calles, la orilla del río y vuelta a empezar, preguntando 
a cualquiera dónde podía encontrar un café italiano. 
Algunas personas lo han mirado de arriba abajo con 
suspicacia y se han ido sin responder —no sabe por qué—, 
pero las que han respondido han dicho que solo había uno. 
lannelli's. En la calle mayor. Está seguro de que Stella dijo 
que la ciudad era Musselburgh. O tal vez era otra. ¿Seguro 
que dijo Musselburgh? 

Se separa de la pared en la que estaba apoyado. Esto es 
una locura. Lo único que tiene que hacer es entrar y 
preguntar. Es muy sencillo. Además, es la única pista que 
tiene. Cruza la calle en línea recta, con la boca firmemente 
cerrada. Va a salir bien. Será fácil. Solo va a decir que está 
buscando a Stella y que si por casualidad saben dónde está. 
Nada más. 

Cuando se acerca al café, algo le falla. Ve a dos 
hombres al otro lado de la ventana, uno mayor que otro, 
hablando con un cliente. Son grandes, fuertes y parecen..., 
bueno, extras de una película de mafiosos. «¡Ay, Dios! — 


piensa—. ¡Te has liado no solo con una, sino con dos de la 
familia! Vas a terminar en el fondo del río con los pies en 
un bloque de cemento. O te vas a encontrar con una cabeza 
de caballo en la cama, y tu madre jamás sabrá qué fue de 
ti.» 

Gira sobre sus talones y pasa de largo, muy deprisa. 
Después vuelve. Esto es ridículo. A ver si deja de perder el 
tiempo. Ese café es el único enlace que le queda con Stella. 
Tiene que funcionar. Va a funcionar. Abre la puerta y entra. 
Los hombres de la barra lo saludan con un gesto de la 
cabeza, uno sonríe. También hay una mujer mayor al lado 
de la cafetera, con una taza en la mano. Ella también 
sonríe. Jake tiene la sensación de ser un informador en 
campo enemigo. Parece que todos estén a la espera de algo. 

—Hum —dice Jake—, esto..., quisiera saber... —Algo 
le hace mirar a la derecha y ve, detrás de la barra, 
mirándolo a su vez, a la mujer que será Stella dentro de 
veinte años. ¿En todas las familias se dan estos parecidos 


tan exactos? ¿O solo en esta? —Si es posible... —Le fallan 
los nervios—. ¿Puedo tomar un café, por favor? 
—¡Francesca! 


Francesca se para y mira a su amiga, que está al otro 
lado de la barra. 

—¿Qué? —responde, fastidiada. 

Está en plena anécdota de un fabricante de cortinas en 
Joppa y Evie se inclina y vuelve la cabeza, obviamente 
pensando en otra cosa completamente distinta. 

—Creo que es él —dice Evie entre dientes, agachando 
la cabeza. 

—¿Quién? — A Francesca le desconcierta el 
comportamiento de su amiga. 

—Él, ya sabes. 

—No sé a quién te refieres. 

—SÍ, sí: él. 

Evie guiña un ojo significativamente, y Francesca cae 
en la cuenta. Deja las copas de helado que estaba fregando. 
—«¿Ese? —Señala al chico de pelo oscuro que está sentado 
en el fondo, encogido, con un café. 


Ha conseguido hacerse solo una somera idea de la 
última pelea entre sus hijas, pero está segura de una cosa: 
es todo por culpa de un chico. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Nina me dijo cómo era. 

—Pero creía que era..., bueno, ya sabes..., chino. — 
Francesca dice la última palabra en voz muy baja. 

—No, no. Es blanco. 

—¡Ah! —Francesca mira por encima del hombro de 
Evie para verlo mejor—. Parece italiano. 

—¿Tú crees? 

—SÍ. 

—¿Qué? Tu radar de romanos se ha puesto en marcha, 
¿verdad? —Sin duda. —Francesca vuelve a mirarlo un 
momento—. Italiano, al menos en parte. 

—Bueno, podría ser, supongo. Pero te digo una cosa — 
Evie sonríe con cierta lascivia—: tus hijas tienen buen 
gusto. Si vas a pelear por un hombre, mejor asegúrate de 
que sea... 

—¡Calla! —la corta Francesca—. Voy a acercarme. 

Se recoge el delantal con un gesto brusco murmurando: 
«Va a saber quién soy yo». 

—Cesca. —Evie va detrás de ella, la agarra por una 
punta del delantal—: ¿Te parece una buena idea? A lo 
mejor tendríamos que... 

—¿Te llamas Jake? —pregunta Francesca a voces. 

Jake se sobresalta y se le caen unos granos de azúcar 
en la mesa; levanta la vista y ve a Stella de mayor, que lo 
mira amenazadoramente. 

—Sí —dice—. SÍ. 

Se pone en pie casi como si saludara al estilo militar. 
Hay otra mujer detrás de ella que parece dispuesta a 
frenarla. Esto no tiene buena pinta. No es exactamente la 
conversación discreta que se había imaginado. 

—Hola. Encantado de conocerla. —Parece que los 
buenos modales que le ha enseñado Caroline han cuajado 
—. ¿Es usted...? 

—Soy la madre de Stella —anuncia la mujer, 


irguiéndose—, y de Nina —añade puntillosamente. 

—Bien. Encantado de conocerla —dice, y se pregunta 
por qué repite lo mismo. 

—¿Puedo saber qué haces aquí? 

—Es que estoy buscando a Stella. ¿Por casualidad no 
sabrá usted...? 

—¿Solo a Stella? —lo corta—. ¿O también a Nina? — 
Pues... —vacila Jake. ¿Cuál será la mejor respuesta en este 
momento?—. Bueno... 

—Francesca, ¿no sería mejor...? —murmura la mujer 
rubia. —Si crees que puedes venir aquí sin más y empezar a 
malmeter a mis hijas una contra la otra, te vas a encontrar 
con otra cosa —dice Francesca, amenazándolo con el puño 
directamente—. ¿Cómo te atreves a colarte aquí? ¿Es que 
no has hecho suficiente daño? Mis hijas están... 

Los que estaban detrás de la barra se han acercado a la 
mesa. La mujer mayor le dice algo a Francesca en italiano y 
Francesca responde brevemente. Jake no sabe lo que han 
dicho, pero no suena nada halagador. Para empezar, ha 
entendido la palabra brutto. 

—Es él —dice la mujer baja y rubia, en un tono digno 
de estar reservado para decir que es el demonio. 

El hombre mayor habla y la mujer que Jake supone 
que es su esposa se vuelve y discute con él. Jake quiere 
cerrar los ojos. ¿Ahora es cuando lo atan y lo meten en la 
habitación de atrás? Quiere preguntar si puede hacer una 
última llamada. ¿Se está dejando llevar por la imaginación? 
Seguramente. 

— ¡Solo quiere saber dónde está! —dice la mujer rubia 
—. ¡Nada más! Tenemos que decírselo. Si ella se entera de 
que hemos... 

—Evie. —Francesca la mira y empieza a discutir; le 
dice que el chico no es de fiar, que es un mujeriego y que 
no saben absolutamente nada de él. 

—Bueno, parece que eso no te impide opinar sobre él 
—replica la mujer rubia, y Jake se dice que esa mujer le cae 
bien, que es maravillosa. 

El hombre mayor lo señala y su mujer asiente. El otro 


hombre está apoyado en la barra, cruzado de brazos, 
mirando a Jake. A Jake no le gusta. Ni pizca. 

Nota una mano en el brazo y se sobresalta. Pero solo es 
la mujer rubia, que se acerca a él. 

—Yo en tu lugar, me iría —le susurra. 

Jake cruza el café. De pronto le parece muy largo, que 
tarda una hora en llegar a la puerta. Mira a un lado y ve 
trocitos de sí mismo reflejados una y otra vez en varios 
espejos; mira al otro y ve una colección de postales 
clavadas en un tablón, detrás de la barra. 

Llega a la calle y cesa el griterío de la discusión. Se da 
cuenta de que está al borde de las lágrimas. Una mujer se 
vuelve a mirarlo al pasar y él tiene que apretarse los ojos 
con la palma de las manos. Se va sin saber muy bien 
adónde. 

Acaba de llegar a una calle lateral y está a punto de 
cruzar cuando oye una voz a la espalda. 

— ¡Oye! 

Jake se vuelve. El abuelo de Stella se acerca a paso 
vivo en mangas de camisa. 

— ¡Oye! —lo llama otra vez, y Jake lo espera, nervioso. 
¿Qué querrá ahora? 

—-¿Stella? —pregunta el hombre. 

—Sí. —Jake empieza a asentir como esos perros de 
juguete que se ponen en los coches—. Stella, sí. 

El hombre se acerca más y le dice algo. Una sola 
palabra. Jake no sabe lo que significa. 

—¿Cómo? —dice Jake. 

El viejo la repite. Dos veces, mirando a Jake muy de 
cerca para ver si lo ha entendido. Jake se esfuerza, aguza el 
oído, pero el acento es muy cerrado y además no lo conoce. 

Empieza con pe, es lo único que capta. Pensar que le 
está dando una pista pero que no puede entenderla le hace 
sudar. El viejo pronuncia la palabra una y otra vez, dando 
una palmada cada vez y después señalando calle abajo. 
Jake mira hacia allí, confuso; luego, otra vez al hombre. 
¿Qué significa y por qué demonios no ha estudiado 
italiano? El hombre lo agarra del brazo para ver si lo 


entiende de una vez y, de repente, surge una palabra de 
todos esos sonidos. 

—«¿Portobello? —Es lo que capta Jake. Recuerda que 
ha visto esa palabra en un cartel de la estación del tren 
cuando iba hacia allí, y que le pareció un nombre curioso 
para una ciudad escocesa—. ¿Stella está en Portobello? 

—S1L si. —El abuelo sonríe—. Portobello. Stella en 
Portobello. —Lo ha agarrado por el codo y lo empuja hacia 
una parada de autobús—. Capisce? —insiste, a medida que 
se acerca el autobús—. ¿Entiendes? 

—Sí —Jake se sube al autobús sonriendo—, gracias. 
Muchas gracias. 

El abuelo de Stella le quita importancia con un solo 
gesto breve. Jake dice la palabra mágica al conductor, paga, 
le dan el billete y se sienta en la primera fila, y entonces se 
le ocurre una cosa. Se levanta de un brinco y abre la 
ventanilla. 

—¿En qué parte de Portobello? —pregunta. 

—Portobello, si —responde el abuelo sonriendo. 

—SÍí, pero ¿en qué parte? 

El autobús se pone en marcha y el abuelo lo despide 
con un gesto de la mano. Jake le pide al conductor dos 
veces que lo avise cuando lleguen a Portobello; después se 
queda mirando la carretera, que se desenrolla como un 
carrete. A medida que se acercan a la ciudad aumenta el 
tráfico y se sube más gente: un hombre mayor, una mujer 
con un perro en una cesta, dos adolescentes que deberían 
estar en clase, o eso le parece. Mira por la ventana y se 
aprieta las rodillas con las manos. Pasan por algo que 
parece una zona residencial. Ve grandes casas de arenisca 
con amplios jardines en cuesta, breves atisbos de mar entre 
los huecos, setos podados, carteles blancos de bed and 
breakfast. Ve a dos mujeres en la acera, caminando al paso 
del autobús. 

Al principio le llama la atención que vayan tan pegadas 
la una a la otra, del brazo y dándose la mano. Parecen dos 
viejecitas que se apoyan la una en la otra. Luego ve que la 
nuca de la más alta le resulta conocida. Se levanta de un 


brinco y se da un cabezazo contra el techo. 

—;¡Stella! —grita. 

Todo el mundo se vuelve para mirarlo. La mujer del 
perro se sobresalta y Jake se pega a la ventanilla y la golpea 
con los nudillos. 

—¡Stella! —chilla—. ¡Stella! 

Los peatones de la acera se paran y lo miran, pero 
Stella y Nina no. Están enfrascadas en su conversación. 
Stella le dice algo a su hermana y Nina asiente. El autobús 
acelera y las deja atrás. Jake golpea la ventanilla otra vez, 
después se precipita sobre el timbre. Lo aprieta, no quiere 
perder de vista a las hermanas. 

—¿Puede parar? —dice—. ¿Por favor? 

El conductor lo mira por el retrovisor, pero sigue 
adelante, casas, gentes y calles pasan volando. 

—Por favor, déjeme bajar —suplica Jake, apretando el 
timbre otra vez—. Por favor. 

El conductor suelta una maldición entre dientes, pero 
en el siguiente semáforo le abre las puertas. 

Jake se apea de un salto y, en cuanto llega con los pies 
al suelo, echa a correr en el sentido contrario. Ve caras que 
lo miran desde el autobús. Calcula que tiene que 
encontrarlas enseguida —al fin y al cabo, él va corriendo y 
ellas caminaban en su dirección—, pero no las ve por 
ninguna parte. Echa un vistazo a la otra acera, por si han 
cruzado, y después mira atrás, pero nada. Se detiene en el 
sitio en el que las ha descubierto, mira a ambos lados, pero 
las únicas personas que ve van solas: una madre con un 
niño pequeño de la mano, un hombre que lleva una 
alfombra, una niña que se monta en una bicicleta. Pero 
ninguna pareja cogida del brazo. 

Han desaparecido. Se le han desbocado el pulso y el 
corazón de tal manera que tiene que apoyar una mano en 
una pared. ¿Dónde pueden haber ido? ¿Habrán entrado en 
una de esas casas? ¿Se lo imaginó? Decide que, si hace 
falta, se quedará toda la noche plantado allí, al lado de la 
farola que tiene pegado el anuncio caducado de un 
mercadillo. 


Tiene que reprimir las ganas de llamarla a voces. Mira 
otra vez a ambos lados de la calle. Nada de nada. Mira 
inquisitivamente la calle lateral que tiene enfrente. Discurre 
entre dos hileras de casas y se ve el mar al fondo. Se fija en 
las franjas de colores que tiene enfrente: la loncha gris del 
paseo, el ocre de la arena, el gris verdoso del mar con un 
toque de blanco, la mole aserrada y parda de la otra costa 
y, arriba del todo, arqueándose desde el horizonte hasta 
donde está él, el cielo azul. Echa a andar rápidamente por 
el medio de la calle. Al doblar la esquina del paseo, el mar 
le lanza una brisa salina a la cara. Se detiene. Está delante 
de un edificio de ladrillo rojo, son unos baños victorianos. 
La playa es una explanada enorme de guijarros en los que 
se refleja el cielo a trocitos. Unos espolones de madera 
renegrida bordean la playa y se hunden en el agua. Nina 
está bajando a la playa por unos escalones de cemento. 
Jake echa a correr hacia allí a toda velocidad. Nina quiere 
encender un cigarrillo y no lo consigue, se pone de espaldas 
a la mar y protege el mechero con el abrigo. 

—Hola —dice Jake cuando se acerca lo suficiente para 
que lo oiga. 

Nina levanta la cabeza. Se quita el cigarrillo de los 
labios lentamente. Abre la boca como para decir algo, pero 
se limita a señalar con el cigarrillo hacia el punto en el que 
el borde de cemento del paseo se pierde en la playa. 

Jake se acerca a la barandilla. Stella se encuentra a 
diez metros de él, paseando junto al espolón, tocando la 
madera con una mano. En un solo movimiento, Jake salta 
la barandilla hasta la playa. Los guijarros y las conchas 
crujen bajo sus pies. Está seguro de que ella se va a volver 
al oírlo, pero no: mira algo a lo lejos, en el mar, con la 
cabeza ladeada, y justo cuando va a alcanzarla, le oye decir: 

—Entonces ¿crees que tendríamos. ..? 

—Stella —dice él. 

Se vuelve. Tiene un guijarro en la mano. Jake ve la 
filigrana esmeralda de las algas en la piedra. No sabe qué 
decir, por dónde empezar. Ella lo mira de arriba abajo y de 
abajo arriba otra vez, como para asegurarse de que es él. El 


alivio de tenerla tan cerca, ahí, frente a él, al alcance de la 
mano, es tan grande que se da cuenta de que las lágrimas 
que se esforzó en contener antes amenazan con derramarse 
ahora. Se asusta —¿qué demonios le pasa?— y tiene que 
bajar la mirada al suelo, a los pies de ambos, unos enfrente 
de los otros, a los dibujos que las piedras han hecho en la 
arena. 

—Quiero disculparme —dice— por... Mel y... —Señala 
atrás sin decir nada—. He sido un idiota. 

Aprieta las manos dentro de los bolsillos. Ha repetido 
tantas veces este discurso que tendría que salirle mejor, 
pero el solo hecho de estar ahí con ella le hace perder el 
hilo de lo que tiene que decir. Se le había olvidado el efecto 
que ella le causa: le vacía la cabeza de todo pensamiento 
racional. 

—Sé que... —continúa— que no tengo excusa..., que... 
no puedo decir nada que... que... La cuestión es que, desde 
que te conocí, me... me... 

La mira. Ella lo mira también, un tanto perpleja, 
apretando el guijarro entre las manos. La belleza cambiante 
de ese rostro anguloso... se le había olvidado. 

—¿Qué estaba diciendo? —pregunta. 

—Desde que me conociste —le recuerda. 

—Ah. —Mira al horizonte en busca de inspiración—. 
Sí. Desde que te conocí... —se oye empezar de nuevo. 
Suspira, se le caen los hombros y da un paso hacia ella—. 
Dios, Stella —dice con su voz normal—, te he buscado por 
todas partes. —¿Ah, sí? 

—Sí. Por todo Londres y... 

—¿Fuiste a Londres? 

—SÍ. 

—Pero no estaba allí. 

—Ya lo sé —dice—, ahora lo sé. 

Stella se queda en silencio un momento, con el guijarro 
en una mano, y Jake se da cuenta de que está mirando más 
allá de él. ¿A su hermana? Es posible, pero no se vuelve 
para comprobarlo. 

—Oye —dice él—, ¿vienes conmigo hasta la orilla? 


Stella echa un solo vistazo detrás de él y dice: 

—Vale. 

Van caminando uno al lado del otro. A cada pocos 
pasos nota el roce de la blusa contra su camisa. Se pregunta 
si ella también lo notará. Todavía no ha asimilado que ella 
está ahí, que la ha encontrado, que están juntos en esa 
playa enorme bajo el cielo inmenso. 

—Entonces ¿cuánto tiempo estuviste en Londres? —le 
pregunta. 

—Un par de días. 

—Y ¿te gustó más que la última vez? —Lo mira de 
soslayo. —No mucho —responde él sonriendo—. Me alojé 
en un sitio que apestaba a humanidad, no sabía adónde ir y 
me quedé sin dinero. Y resultó que la única persona a la 
que quería ver no estaba allí. 

Stella levanta una mano para apartarse un mechón de 
los ojos. La brisa se lo mueve otra vez inmediatamente y 
tiene que volver la cara al viento para quitárselo de encima. 
Jake se detiene y ella también; lo mira con expectación. 

—Stella —dice, y le toca el brazo—, es una locura que 
no estemos juntos. 

—Yo... —empieza ella, escrutándole la cara, luego baja 
la mirada y dice—: Me voy de aquí. 

—¿Te vas? —dice él, exasperado—. ¿Adónde? 

—No sé —murmura—. Hay un trabajo en Boston que... 
—Que le den a Boston, Stella, por favor. Quiero..., lo único 
que quiero... 

¿Qué quiere? Tiene que pensarlo. Y de repente lo sabe: 
—Quiero que vengas a Hong Kong conmigo. 

—¿Qué? —dice ella riéndose. 

—A Hong Kong —repite él, y la idea toma cuerpo en su 
cabeza—. Quiero que vengas conmigo a Hong Kong. 

—Estás de broma. 

—No —insiste—, en mi vida he dicho algo más en 
serio. —¿Crees que me voy a ir Hong Kong contigo sin más 
ni más? —¿Por qué no? Acabas de decir que quieres irte de 
aquí. Te encantará. No se parece a ningún sitio que 
conozcas. Tiene todo lo que puedas desear: una ciudad, 


montañas, playas maravillosas, parques nacionales. Hum..., 
¿qué más? La comida es la mejor del mundo. Todavía no 
hace demasiado calor ni humedad. Esto... Mi mejor amigo 
trabaja en una gran emisora de radio, podemos decirle que 
te busque trabajo. 

Stella mueve la cabeza, asombrada, sin dejar de 
mirarlo. —¿Te convence? —le pregunta—. Puedes ir y 
volver a China en el día. Los tranvías son impresionantes. 
Puedes recorrer toda la isla de noche, de punta a punta, 
para ver todas las luces de neón. Te encantará —repite—. Y 
además estás moralmente obligada a venir. 

—¿Moralmente obligada? ¿Cómo es eso? 

—Si no estoy allí dentro de dos días —responde, 
encogiéndose de hombros—, me quedaré sin trabajo, me 
echarán del piso, y yo no puedo irme sin ti. Así que me 
salvarías de la indigencia y... de la deshonra. 

Stella se apoya en el espolón saturado de sal y pasa los 
dedos por encima de los percebes pegados a la madera. 

—Tienes que venir —insiste. 

—¿Ah, sí? —dice, y se vuelve para mirarlo. 

—SÍí, porque si no... —Jake se acerca más. Sin pensar 
en lo que hace, la abraza y allí, en la playa de Portobello, la 
levanta del suelo—. Porque si no —le dice, apretando la 
cara con su cuello—, tendré que pasarme la vida buscando 
a otra tú. Y no creo que exista. 

Ella forcejea, se ríe, lo llama por su nombre, dice que le 
corta la respiración, pero también lo abraza entrelazando 
los dedos por detrás de su cuello. Jake la besa en la mejilla, 
en la frente, en la oreja, en los labios, en todas las partes 
que le quedan al alcance, y se le mete el pelo de ella en la 
boca y por un momento cree que todo está arreglado, que 
todo va a salir bien. Pero ella se retuerce entre sus brazos, 
vuelve la cara a un lado, quiere separarse de él. 

—Tengo cosas que hacer —le dice. 

—¿Qué cosas? No hay cosas. 

—Lo he prometido. —Se pone la mano en la cara 
distraídamente—. He prometido a mi abuela que trabajaría 
esta semana. —Bien. Pues nos vamos dentro de una 


semana. 

—Pero has dicho que solo tenías dos días. 

—Una semana, dos días, ¿qué más da? Tú prométeme 
que vendrás. 

Stella mira al suelo, dibuja rayas en la arena con el pie. 
Y hace gestos negativos con la cabeza. 

—Prométemelo —insiste con exigencia. 

—No puedo. —Le sale la voz del fondo del pecho. Se 
yergue, se sienta en el espolón y se tapa la cara con las 
manos—. No puedo. —¿Por qué? —dice él, apoyándose con 
una mano a cada lado de ella. 

—No puedo, sencillamente. Lo siento —balbucea, y lo 
enlaza por el cuello con las dos manos y lo atrae hacia ella. 

Jake pega la cara a la de Stella, descansa en ella con la 
mejilla apoyada en su frente. No es capaz de decir nada. Los 
dos están temblando. Jake tiene la sensación de que la 
arena que pisa está viva, se mueve, que podría caerse de 
lado o hundirse. La rodea con los brazos y la estrecha 
contra sí. Se quedan así unos minutos, ella le pasa los dedos 
entre el pelo. Él oye latir el corazón de Stella a través de la 
ropa. 

—Lo siento —le dice al oído—. Lo siento. No te 
enfades conmigo. 

—Stella —dice, respirando el olor de su piel—, dime 
por qué no puedes. ¿Es porque... no me...? —Tiene que 
obligarse a decirlo—. ¿Es porque no sientes nada por mí? 
¿Es por eso? —¡No! —Lo abraza con fuerza—. No pienses 
eso. No lo pienses nunca. Es que... es que no creo que esté 
hecha para esto. —Lo estás —insiste él—. Sin la menor 
duda. 

—No. Te haría sufrir. 

—No. —Se separa un poco y le coge la cara entre las 
manos—. Todo lo contrario. ¿Es que no ves que te quiero? 
A Stella se le escapan las lágrimas, le resbalan por la cara, y 
él se las quita con el pulgar. 

—Te quiero —repite—. Te quiero de verdad. —Se le 
ocurre una cosa—. Stella, ¿es por algo que tenga que ver 
con... con lo que me contó tu hermana? ¿De... lo que pasó 


cuando erais muy pequeñas? —Ve que se sonroja a pesar de 
las lágrimas, que abre los ojos y no da crédito—. Si crees ni 
por un minuto que una cosa así cambiaría lo que siento por 
ti —la sacude un poco—, no te imaginas lo equivocada que 
estás. 

Stella se sorbe la nariz, está agitada, aterrada, se frota 
las mejillas con rabia. 

—«¿De verdad? —dice, casi inaudiblemente. 

—¡No! —exclama con incredulidad—. ¡Dios! ¿Cómo 
puedes pensar eso? Es ridículo, casi insultante. 

—Pero, Jake... 

—Bueno, ¿qué te parecería si fuera a la inversa? ¿Si 
fuera yo? ¿Afectaría en algo a lo que sientes por mí? 

Stella no dice nada. 

—¿Afectaría? —insiste. 

—No —dice ella con muy poca voz. 

—Pues eso. —Golpea la madera llena de percebes—. 
Gracias. Entonces ¿qué? ¿Vienes a Hong Kong conmigo? 

Ella niega con la cabeza. Jake suspira y aprieta los 
dientes. —¿Vienes a Hong Kong conmigo? 

Ella lo mira, después mira a otra parte. 

—No. 

—Stella Gilmore, me estás volviendo loco. ¿Por qué 
no? Se sienta, encogida, con las manos en el regazo. Hay 
algo en su rostro —resignación, cerrazón— que le indica 
que está decidida. La conoce lo suficiente para saber que 
nada de lo que diga la hará cambiar de parecer. No va a ir. 
Jake se yergue y se aleja por la playa. El viento le tira de la 
chaqueta. Unos cuantos pasos más allá se detiene. 

—No sé qué decirte —grita—. No lo entiendo. ¿Es esto 
lo que quieres? ¿Que yo vuelva a Hong Kong y que tú te 
quedes aquí? ¿Es eso? 

Se agacha y coge un puñado de guijarros, los tira al 
viento de uno en uno. En la arena hay charcos de agua y 
lanza los guijarros hacia ellos, quiere romper el perfecto 
azul cristalino. Poco después Stella aparece a la altura de su 
hombro. —Puedo... —dice, insegura— puedo llamarte. Si 
quieres. Jake arroja una piedra con furia, arqueando el 


brazo desde atrás. 

—¿A Hong Kong? 

—SÍ. 

—Y ¿para qué? 

Stella no dice nada, solo agacha la cabeza. Jake se 
cambia los guijarros de mano. Deja caer uno, lo atrapa 
limpiamente con el pie y lo manda a las algas secas de la 
orilla. 

—¿Eso es lo único que puedes darme para que siga 
adelante? —dice, procurando no levantar la voz. 

Stella afirma con un movimiento de cabeza. 

—Lo siento. 

Jake está en su piso, mirando a la calle por la ventana. 
Todo está exactamente igual, como si nunca se hubiera ido. 
O, mejor dicho, como si hubiera retrocedido en el tiempo. 
Cuando llegó encontró en la cocina una pulsera de plata 
que era de Mel y, en el armarito del cuarto de baño, 
doblado, uno de los cabestrillos que se había puesto. Tiene 
la sensación de que en cualquier momento, al doblar una 
esquina, podría chocar con la persona que era antes del Año 
Nuevo chino. 

Abre la ventana y el calor blanco y ardiente del verano 
le da en la cara. Sonríe. En la calle hace treinta y cinco 
grados y le encanta. 

Hace tres días que volvió. Cuatro contando hoy. El 
descoloque del jet lag va remitiendo —anoche durmió siete 
horas estupendas— y empieza a hacerse a la idea de que 
está ahí. Irá al mercado a comprar verdura, tendría que 
darle un buen barrido al piso. A lo mejor después coge el 
transbordador a Kowloon y va a buscar a Hing Tai para ir a 
comer dim sum. Hing Tai dijo que Mui quería ir luego a 
bañarse y que si a Jake le apetecía ir también. Ayer pasó el 
día en una reunión con Chen y con el jefe de localizaciones, 
hablando de los sitios en los que podrían rodar la primera 
escena de la película nueva, y Chen quiso que viera unas 
pruebas de pantalla. 

Le sorprende la facilidad con la que uno puede volver a 
encajarse en la vida. Algunas personas le preguntaban por 


«el viaje», como lo llaman, y luego seguían a lo suyo. Hing 
Tai había insistido un poco más. A lo mejor había hablado 
con Caroline. Le había preguntado por Mel, después había 
entrecerrado los ojos y le había dicho: «¿Qué más?». Jake se 
había encogido de hombros. Habían ido a casa de la madre 
de Hing Tai y la habitación estaba llena de gente, 
familiares, colegas, y a Jake no le había apetecido hablar 
del tema en ese momento. 

Cierra la ventana. Va a ir al mercado ahora, antes de 
coger el transbordador. Ella no ha llamado. Pero solo han 
pasado tres días, cuatro contando hoy. Pero Jake no lo 
cuenta. Todavía. 

Stella está sentada frente a la caja registradora, con las 
rodillas levantadas. Detrás, su abuela habla con su tío. Le 
está diciendo algo de que hay que remover el helado dentro 
de cinco minutos, de que hay que arreglar dos sillas y algo 
más, entre una cosa y otra, sobre una carta de Italia. 

Observa todo el local desde su atalaya. Nina y Richard 
están en un reservado con el periódico del fin de semana 
entre ellos. El café está lleno, como corresponde un sábado 
de verano. A veces le resulta curioso que toda esa gente esté 
ahí comiendo. Cerca de la ventana, al fondo, arrimadas a la 
pared, mesas con gente que corta la comida en trocitos, que 
se la lleva a la boca, que cierra los labios y mastica y 
mastica y luego traga y la comida cae al estómago. Se 
imagina las hordas que habrán pasado hoy por el café 
dispersas por Musselburgh, Edimburgo y Lothian, cada cual 
a sus cosas, con la comida de lannelli filtrándose por el 
organismo. 

Una mujer se acerca a la caja y Stella toma nota de lo 
que quiere. Una tostada y un cappuccino. Lleva el pedido a 
su tío y coge una taza para hacer el cappuccino. 

Desde la cafetera ve que ha salido el sol. La puerta da 
un golpe y entra alguien en el café. Nina se lleva un 
cigarrillo a los labios y enciende el mechero. Richard 
remueve el azúcar en la taza. Una chica joven pasa por 
delante de la ventana corriendo hacia atrás, se ríe y aprieta 
dos panes contra el pecho. Stella piensa: hay cosas en la 


vida que siempre serán indisolubles e indigestas. La chica 
de la calle choca contra un hombre cargado con una silla de 
montar y se le cae un pan, pero sigue riéndose. El humo del 
cigarrillo de Nina sube hasta el techo. 

Unos días después, Stella está en el coche de Nina. 

—Quiero que te quede claro que solo lo hago porque 
eres mi hermana —dice Nina. 

—Vale. 

—Quiero que sepas que no estoy de acuerdo en 
absoluto. —Vale, vale. 

—Que me parece una estupidez, una mierda, una idea 
ridícula. 

—De acuerdo, Nina, lo entiendo. 

Nina acelera por la avenida de la Royal Mile haciendo 
un ruido seco sobre los adoquines, y enseguida se lanzan 
cuesta abajo por la curva y ven New Town a sus pies. Stella 
casi suspira. Es una pena que no sea capaz de vivir en esta 
ciudad. A lo mejor algún día. 

—No estoy de acuerdo con lo que estás haciendo — 
insiste Nina, y se le descontrola el volante porque está 
quitando el celofán de un paquete de cigarrillos. 

—Ya me lo has dejado bien claro. —Stella se estremece 
porque por poco se comen una baliza de la carretera—. ¿No 
puedes poner las dos manos en el volante? 

Esperan en el semáforo para cruzar Princess Street. 

—Lo único que digo es que... 

—Ya basta —murmura Stella. 

—Que lo llames —termina Nina sin hacerle caso. 

—No. 

—Tú llámalo. 

—No. —Stella niega con un movimiento de cabeza. — 
¿Por qué? 

—Porque... —Stella busca un motivo, pero se rinde—. 
No puedo. 

—Entonces lo llamo yo. —Nina le dedica una sonrisa 
maliciosa—. No me cuesta nada fingir que soy tú. 

—Ni se te ocurra —dice Stella, y le lanza una mirada. 
Nina se encoge de hombros y sonríe—. Nina, en serio —la 


amenaza Stella—. Ni se te ocurra. 

—A lo mejor se me ocurre. Por tu bien. 

—Como lo llames... te..., no te vuelvo a dirigir la 
palabra en la vida. 

—:¡Qué va! 

—Ya lo verás. 

—No. —Le echa un poco de humo a Stella en la cara. 
—Te lo aseguro —replica Stella bajando la ventanilla—. Ni 
se te ocurra. 

Nina suspira y tamborilea con los dedos en el volante. 
—Por favor —le ruega, cambiando de táctica. 

—No. 

—¿Por favor? 

—Nina —dice Stella con un suspiro—, déjalo ya, ¿vale? 
—¿Por qué no? 

—En primer lugar, porque no sé qué decir; en segundo, 
seguramente estará enfadado conmigo todavía, y... 

—En tercero, eso no lo sabes. 

—Bueno, ni tú sabes si no lo está. 

—_Lo sé. 

—No lo sabes. 

—Lo sé. Ese hombre te adora. Es evidente. Intuición de 
hermana. 

—Ya, claro. —Lanza una mirada a Nina—. La intuición 
de hermana te ha funcionado de miedo últimamente. 

—Creía que no ibas a volver a hablar de eso —replica 
Nina; apaga el cigarrillo en el cenicero y lo tira por la 
ventanilla. —No iba a hacerlo —dice Stella levantando las 
manos—. Oye, lo único que digo es que se trata de mi vida, 
así que deja que me ocupe yo de ella. 

—Pero ¿escaparte a América? 

—Tú... déjame en paz. 

Nina frena a la puerta de una agencia de viajes, en una 
línea amarilla doble. 

—Te espero aquí. No tardes. Tenemos que estar en casa 
de mamá dentro de veinte minutos. 

Stella se apea y corre por la acera. Mira las listas de 
vuelos en el escaparate: Madrid, Barcelona, Sídney, Praga, 


Los Ángeles, Miami, Nueva York. Ida y vuelta o solo ida. Le 
entra el mareo de siempre cuando mira un mapa del 
mundo, el vertiginoso alcance de lo posible. Podría ir a 
cualquier parte, ser cualquier persona, reescribir su vida 
con solo coger un avión. Lo único que tiene que hacer es 
pagar el pasaje. A veces viajar le parece una bicoca 
sospechosamente fácil: una vida nueva a cambio de dinero. 
Sin duda tiene que haber algo más parecido al trato de 
Fausto, algo que comprometa más. ¿Cómo puede ser tan 
fácil? 

Se vuelve para mirar a su hermana, que la fulmina a su 
vez desde detrás del parabrisas, echando humo por la boca 
como un dragón. Cuando vuelve, deja el sobre brillante de 
un pasaje de avión en el salpicadero. 

—Échale un vistazo —le dice. 

—No sé por qué. —Nina mete la llave para poner el 
coche en marcha—. Como ya he dicho, estoy totalmente en 
contra de este plan. 

—Tú échale un vistazo. —Stella mueve el sobre 
tentadoramente delante de los ojos de su hermana—. 
Vamos. 

Nina suspira, lo abre rápidamente y echa un vistazo a 
la apretada tipografía del billete. Stella ve que Nina frunce 
el ceño, se acerca más al papel, vuelve a fruncir el ceño y la 
mira. —Dios mío... —exclama lentamente. 

Jake ha decidido que el trabajo es el antídoto de la 
desdicha. Se presenta en la oficina antes de las ocho y no se 
va hasta después de las once de la noche. Se hace cargo de 
todo: localizaciones, reescritura, pruebas de pantalla, 
ensayos, vestuario. Incluso asistió a una reunión con los del 
catering. Ayer Chen le puso una mano en el hombro y le 
dijo: 

—Tómatelo con calma, que vas a reventar. 

Ha mandado revisar la línea telefónica dos veces. Le 
pidió a su madre que lo llamara solo para asegurarse de que 
la comunicación internacional funcionaba. Compró un 
contestador automático nuevo, por si acaso. Pero ya hace 
dos semanas. Se acaban de cumplir. Jake empieza a 


comprender que a lo mejor no llamará. 

A lo mejor es idiota, pero no se le había ocurrido 
pensar en esa posibilidad. No sabe qué hacer. Quiere volver 
a Gran Bretaña, o ir a Boston o adonde quiera que se haya 
ido, para verla otra vez, para intentar convencerla. Pero de 
momento no tiene dinero suficiente y Hing Tai le ha dicho 
que si se entera siquiera de que ha hecho indagaciones para 
comprar un pasaje de avión, le confisca el pasaporte. No 
vayas detrás de ella, le ha dicho, que venga ella a ti. Pero 
¿y si no viene?, preguntó Jake. Y Hing Tai no respondió a 
esa pregunta. 

Jake se lleva una cucharada de congee a la boca, y 
vuelve a dejarla en el cuenco. Está desayunando en un sitio 
cerca de la oficina. Es un local largo, demasiado iluminado, 
con filas y filas de mesas. El vaho empaña las ventanas y 
una larga cola de gente serpentea desde la barra hasta la 
puerta. Las mesas están llenas de comensales comiendo y 
bebiendo té. El hombre de la barra hace los pedidos a la 
cocina, después le da una voz al chico que pasa una mopa 
grisácea por las baldosas. La radio escupe música. En la 
mesa de Jake hay cuatro hombres más, que lo empotran 
contra la pared. Uno de ellos critica a su jefe y los demás 
escuchan. En el rincón, una anciana se escarba los dientes. 

Jake atiende a la conversación sobre el jefe, luego se 
cansa y atiende a la que oye detrás: dos adolescentes hablan 
de sus teléfonos móviles. Come otro poco de congee, pero 
con desgana. Se pregunta qué está haciendo, por qué va a la 
oficina el sábado. Se había dicho que podía hacer un motón 
de cosas tranquilamente, sin nadie por allí, pero ahora que 
ya está ahí, no se acuerda de qué cosas eran. 

Se sienta y pone las manos encima de la mesa. Ve pasar 
gente por delante de las ventanas; algunos lo miran. El 
chico de la mopa levanta el brazo y resintoniza la radio. El 
tráfico ruge y se agita en el paso elevado. Los hombres que 
están a su lado se sirven té y siguen hablando.Y de pronto 
Jake se endereza en el sitio. Oye la voz de Stella. 

Ladea un poco la cabeza, no se lo puede creer. Es ella. 
Lo juraría por su vida. 


Se vuelve para mirar atrás. Nada. Solo mesas de gente 
desayunando. Se levanta de un brinco, el asiento cae al 
suelo con estrépito. Es ella. Está hablando. Como si 
estuviera allí, en alguna parte del restaurante, o atrapada 
en las paredes, o quizá le haya invadido la cabeza. Mira a 
todas partes como loco buscando el origen de la voz. 

La gente lo observa, el gweilo loco que busca algo o a 
alguien aquí, pero a él le da igual. ¿Dónde está? Le parece 
que va a perder la cabeza por pensar que está cerca de él 
pero no la ve. ¿Lo está imaginando? ¿Finalmente le ha 
robado la razón? Mira por la ventana a la gente de la acera. 
Después se da la vuelta y empieza a abrirse camino entre 
las mesas. 

—Hoy han detenido a tres sospechosos —dice ella—, 
pero la policía todavía no ha hecho ningún comunicado. 

Jake mira la radio, que está atornillada a la pared, una 
cajita negra cromada. Stella es quien habla en la radio, 
habla con él de una redada de drogas. Tiene que contenerse 
para no coger la radio y besarla. 

Cruza rápidamente el local en dirección al teléfono de 
la barra. Por un instante, no se acuerda del número, pero de 
pronto le viene a la cabeza. Le contestan al primer 
timbrazo. 

—Wai-ee? 

—Soy yo, escucha... 

—Jik-ah? 

—SÍ, sí. Oye... 

—Cuánto me alegro de que me llames —dice Hing Tai 
con ganas de charlar—, porque anoche estaba discutiendo 
con mi hermano y... 

—Oye, ahora no puedo hablar, tengo... 

—¡Ah, gracias! Muchas gracias. Me llamas para 
decirme que no puedes hablar. Muy amable, sí. Si te 
llamara yo y... —¡Calla! Cállate un minuto. Esto es muy 
importante. —¿Qué? ¿Qué es más importante que...? 

Hing Tai. De verdad. Si no te callas y me prestas 
atención, toda mi vida podría venirse abajo. 

—Mierda —dice Hing Tai, impasible—. En tal caso, 


cuéntamelo. 

—Bien. —Jake respira hondo—. En tu edificio hay 
alguien leyendo las noticias en este momento. 

Hing Tai suelta una exhalación de impaciencia. 

—¿Y me llamas para decirme eso? ¿Te falta un tornillo 
O...? —Tienes que hacerme un favor inmenso —continúa 
hablando Jake sin hacerle caso. 

Cuando Stella sale del estudio con las páginas de las 
noticias en la mano y cierra la puerta insonorizada y 
hermética, ve a un hombre detrás del productor. Lleva 
vaqueros, una camisa de cuello grande y las puntas del pelo 
decoloradas, justo las puntas. Stella se está preguntando 
cómo se hará eso cuando se da cuenta de que está hablando 
con ella. 

—¿Eres Stella? —le dice. 

—SÍ. 

—Ven —le hace una seña—, ven conmigo. 

Lo sigue sin comprender y se alejan del estudio por el 
pasillo, atraviesan un vestíbulo con ascensores, llegan a 
unas escaleras y descienden varios tramos. Cada pocos 
pasos, él se vuelve. ¿Para comprobar si lo sigue? Stella no 
está segura. Él parece estar sopesando algo, la mira de 
arriba abajo, calibrándola. —¿Puedo saber a qué viene todo 
esto? —pregunta. 

—Ven —contesta él—, sígueme, por favor. 

El edificio se despliega ante ella. Todavía no lo conoce 
bien, no se orienta allí dentro. Pero lo mismo le pasa con 
toda la ciudad, de momento. Llegan a una sala en la que 
hay centenares de personas en reservados. El hombre le 
hace señales otra vez y entra en uno de ellos. Cuando ella 
se para, él le ofrece un teléfono. —Una llamada para ti — 
dice. 

—¿Para mí? —Stella no quiere cogerlo—. ¿Quién es? 
El hombre se acerca el teléfono al oído, sonríe para sí y dice 
algo en chino. Después se lo ofrece a ella otra vez. 

—Dice que no seas tan cabezota y que cojas el teléfono. 
Stella se queda tan impresionada que hace lo que dice. — 
¿Diga? 


—Llevo semanas esperando al lado del teléfono —la 
voz de Jake tan cerca del oído. 

—¿Ah, sí? —dice ella, y por un momento teme no oír 
la respuesta porque el pulso la ensordece. 

—No me lo puedo creer —dice—. No puedo creer que 
no me llamaras y no puedo creer que estés aquí. 

—Pues —dice ella— aquí estoy. 

—Te he oído en la radio. 

—¿Ah, sí? 

—Eres buena. Creo. Aunque seguramente no soy el 
mejor juez en estos momentos. Pero me dieron ganas de 
besarla, para que te hagas una idea... 

—¿Te dieron ganas de besarla? —se ríe—. ¿La radio? 
Stella ve que el hombre del reservado finge que no oye, que 
está haciendo algo en el ordenador, pero sonríe y mueve la 
cabeza. 

—QOye, voy a buscarte. No vas a desaparecer ni a irte a 
ninguna parte, ¿verdad? 

—Jake, no hace falta que vengas aquí, puedo... 

—No, no. Quédate donde estás. Hing Tai tiene 
instrucciones estrictas de no perderte de vista. No te 
muevas, quédate ahí, no vayas a ninguna parte. 

Jake sale volando del restaurante. Acaba de empezar a 
llover, unas gotas oscuras puntean la acera. Echa a correr 
por la calle pisando fuerte en el cemento con las zapatillas 
deportivas. Al volver la esquina se redobla la intensidad de 
la lluvia, las manchas oscuras se unen y toda la calle se 
pone lustrosa y pulida como la piel de una foca. Los dueños 
de los bares de noodles abren los toldos por encima de las 
mesas y los hombres se tapan la cabeza con el periódico; la 
gente entra rápidamente en los portales o en la estación del 
metro o se protege bajo los árboles. Jake corre. Le arden los 
músculos de las piernas y la lluvia le cae en goterones por 
el pelo y por la cara. Jadea y le caen gotas en la boca. 
Esquiva a hombres de traje, a una mujer que empuja un 
carro metálico, a una familia que corre en el sentido 
opuesto, a un hombre cargado con una cesta de crustáceos, 
a dos chicas que se ríen la una de la otra mientras se 


escurren las largas coletas. 

Mientras corre se da cuenta de cómo afronta la ciudad 
la lluvia. Cintas de agua de las tuberías y los canalones, de 
los tejados, de los lados de los edificios, burbujean por las 
aceras en cuesta y caen al asfalto, donde dan vueltas y 
desaparecen por la boca de las alcantarillas para seguir 
corriendo por debajo de las calles a través de zanjas 
invisibles. Los autobuses y los taxis pisan los charcos que se 
forman contra los bordillos y lanzan olas de agua a la acera, 
a los tobillos de la gente. 

La lluvia le pica en la piel y corre más deprisa, por el 
asfalto, saliéndose de la acera llena de gente, con las 
zapatillas empapadas, y los vaqueros, y los calcetines. Llega 
debajo de un puente grande en el que se ha guarecido 
mucha gente y, cuando vuelve a salir a la luz, ve el edificio 
de la emisora de radio enfrente y, en la puerta, a Hing Tai, 
y detrás, a Stella. 

Hing Tai mira en la otra dirección, al otro lado de la 
acera, pero Stella lo ve. Sale a la calle, a la lluvia, y levanta 
la mano como si se protegiera los ojos de la luz, como si 
respondiera a una pregunta. 
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«De dos hermanas una siempre es la que observa, 
otra la que baila.» 
LouIsE GLÚCK 
Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el 
tiempo que ha dedicado a la lectura de La distancia 
que nos separa. 

Esperamos que el libro le haya gustado y le 
animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a 
otro lector. 

Al final de este volumen nos permitimos 
proponerle otros títulos de nuestra colección. 
Queremos animarle también a que nos visite en 
www.librosdelasteroide.com, en (LibrosAsteroide 
o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde 
encontrará información completa y detallada sobre 
todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en 
contacto con nosotros para hacernos llegar sus 
Opiniones y sugerencias. 

Le esperamos. 
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Nota biográfica 

Maggie O'Farrell (1972) nació en Coleraine, Irlanda del 
Norte. Ha publicado las novelas After You'd Gone (2000), 
My Lover's Lover (2002), La distancia que nos separa (2004; 
Libros del Asteroide, 2024; ganadora del premio Somerset 
Maugham), La extraña desaparición de Esme Lennox (2007), 
La primera mano que sostuvo la mía (2010; Libros del 
Asteroide, 2018; ganadora del premio Costa de novela), 
Instrucciones para una ola de calor (2013), Tiene que ser aquí 
(2016; Libros del Asteroide, 2017), los  bestsellers 
internacionales Hamnet (2020, Libros del Asteroide, 2021; 
galardonada con el Women's Prize for Fiction y el National 
Book Critics Circle Award) y El retrato de casada (2022; 
Libros del Asteroide, 2023), así como un libro de memorias, 
Sigo aquí (2017; Libros del Asteroide, 2019). 


Recomendaciones Asteroide 

Si ha disfrutado con la lectura de La distancia que nos 
separa, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra 
colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más 
información): 

Tiene que ser aquí, Maggie O'Farrell 

La primera mano que sostuvo la mía, Maggie O'Farrell 

Sigo aquí, Maggie O'Farrell 


«* Florence Nightingale (Londres, 1820-1910), matemática, 
estadística y enfermera, fundó la primera escuela de 
enfermería laica del mundo. Fue conocida como «la dama 
de la lámpara» porque, en la guerra de Crimea, hacía 
rondas nocturnas con una lámpara para visitar a sus 
pacientes. (N. de la T.) 


Palabra compuesta de home («casa/hogar») y sick 
(«enfermo»): morriña, añoranza. (N. de la T.) 


« En el original, love spoon. Se trata de una talla de 
artesanía, en madera, que el pretendiente regalaba a su 
enamorada como prenda de amor. Se considera que esta 
tradición nació en Gales. (N. de la T.) 


* Palabra escocesa que significa «soñando despierta». (N. de 
la T.) 


